起風了。
感覺上，這好像是進入秋天的第一場風，它有些遲疑、有些試探地在空中穿行，偶爾輕輕撲在行人的身上，帶著一點微微的、有點討好似的涼意。
一張長條形的柔軟的白紙被這樣客客氣氣的秋風吹著，貼著地麵飛行了一段距離，然後突然掉在了我的腳麵上。
被風吹起的一角有隱隱約約的圖案和顏色。
我蹲下身子，撿起了白紙。
原來上麵畫著一幅畫！一棵枝椏疏朗、神清氣爽的老槐樹，一座時代久遠但又帶著點現實生活氣息的石拱橋，石拱橋邊有些寂寞地探出來的三兩枝野**，還有畫紙深處若隱若現掩映在不知名綠葉叢中的白牆青瓦的小房子……
畫的左手邊標著它的名稱：夢中的小城。是漂亮的草體毛筆字。
再左邊用相同但更小一些的字體寫著：高三（1）班梁惟畫，梁惟的名字下麵還蓋著一個字體古怪的印章。
我站在校園的玻璃櫥窗邊，手裏舉著這樣的一幅畫，有點呆住了。
夢中的小城？夢中的小城！這多像是外婆反複向我描述的那座小城呀！
“可旎呀，你知道嗎？外婆以前住的那個地方啊，有老槐樹，有小河，有石拱橋，小河的邊上呢到處都長著野**。房子都是矮矮的，雪白的粉牆上蓋著青色的瓦片……”
——外婆說話像在寫詩。
我的外婆以前是一個念過私塾的富家小姐。不過那時候我還太小，不知道外婆說話充滿詩意，也不知道私塾和富家小姐，我隻是一個勁地吮吸著我的左手大拇指，歪著腦袋問外婆：“外婆，什麽是青色的瓦片？”
外婆不回答我的問題，她有點生氣地把我濕漉漉的大拇指從我的嘴裏拔出來：“都五歲了還吃手指！你這孩子究竟是怎麽回事呢？”
我哪裏知道是怎麽回事呀！我知道外婆不喜歡我吃手指，可是我管不住自己，我自己都不知道那個大拇指是怎麽跑到我嘴裏去的，反正它確確實實老是在我的嘴裏呆著——遠遠地超過了它呆在空氣裏的時間。