這個冬天，大地一片沉寂，整個村子都淹沒在黑暗中。
吉蘇坐在草棚門口一堆熄滅了的火堆旁，他的手在流血，他用腐爛的齲齒撕下了破爛衣裳的衣角忍著劇痛一圈又一圈地包紮著，又從破舊的蛇皮袋裏拿出一支皺巴巴的旱煙抽著。他的肩膀上停著一隻“師尊（印度人常常把鸚鵡當做指點迷津的導師，稱呼為師尊）”。他是美如天仙的鄰鎮金匠的女兒蒂爾帕勒巴的愛人，他們還沒有正式的名分，隻是偶爾會在那黃葉飄落的河岸蔭灘上私會。村民們有時會在河邊見到他們的影子，叫奈烏爾的鰥夫有幾次見到他們，就嫉恨地警告他們說如果再讓他看到他們私會，他就把他們私會的事告訴吉蘇和蒂爾帕勒巴的父親（在種姓製度森嚴的印度傳統社會裏，男女是不允許談戀愛的，到了要結婚的年紀，親戚會介紹一個同階級的女生，雙方父母滿意了，才能結婚）。
他是個佃農，位階是首陀羅，家裏除了幾個瓦盆瓦罐和一個瘸腿的父親之外，別無他物。而他心愛的姑娘是金匠的女兒，是吠舍，甚至比一些刹帝利的沒落貴族還要有錢。但他愛她，他覺得他可以為她付出自己所擁有的一切。
但是他覺得僅僅隻是他覺得。
這個世界上很多事並不是你所覺得的那樣。
五年前，一名叫喬特裏•伊德爾德•阿裏的封建大領主管轄了他們所在的區，喬特裏的祖上在莫臥兒王朝時代曾為英國政府忠心效勞，如今終於不負所望得到了這個領主地位。喬特裏頭腦精明慧黠，野心勃勃，又善於經營管理，他的領地在短短幾年裏擴大了數倍。現在，在這個地區，他既是腰纏萬貫，聲望也是如日中天，是不折不扣的地頭蛇。英國官員到這個地區來巡視時，第一件必須要做的事就是到喬特裏先生家裏來向他問候獻禮。不過喬特裏先生本人卻不到任何英國官員那裏去獻殷勤，即使是高級專員也是如此。他從來不出入法庭，也不出席什麽會議，他認為在官員麵前拱著手唯唯諾諾有失自己的尊嚴。他盡量避免訴訟的麻煩，即使自己吃點虧也在所不惜。訴訟這種事情完全掌握在律師和辯護人手裏，他們說一是一，說二是二。