胡滿香經常一個人坐在百花井的井台上。桂花樹春天發芽，長出紫紅的新葉。夏天葉子不斷增大，肥厚，猶如嬰兒的小手。到了秋天，葉子越發濃密，所有的枝幹都被葉子遮蔽。乍一看，整棵樹就是一座被葉子包裹起來的葉雕。可是，不經意間，往往是在黃昏，你坐在樹下，或者走進院裏，驀然聞到一縷清香。桂花的香濃而不膩、貴而不驕、密而不奢，這種花，在廬州城裏，尤其是小街小巷裏，到處都是。廬州人愛桂花，因此早年廬州曾有“木樨城”之說。桂花一種平民的花。如今高樓不斷豎立，桂花卻寧願寧在巷子裏，寧在僻靜處。它也是一種寧靜的花，淡泊的花。胡滿香喜歡桂花，這在大院裏子人所皆知。她坐在井台的桂花樹下，看著桂花，聽著桂花。事實上，丁成龍知道：這個跋涉了一生的女人，她內心的深處也開著一朵朵桂花。
女兒丁昌吉從勞改農場出來後，胡滿香突然變得沉默寡言。她本來的一副大嗓門，她在家中一說話，老陳家和孟家都能聽清。可現在，她坐在井台上，一坐就是半天。丁成龍剛剛退休，被館裏留用。退休後的工作似乎比退休前還忙活。群眾宣傳這一塊，隨著城市的增大，活動越來越多，需要文化館寫的小戲小本子，也越來越多。丁成龍畢竟是廬州城裏有名氣的劇作家，他寫的本子就是好看，就是被老百姓喜歡。因此，請他寫劇本的人一直不斷。丁成龍也樂得如此，他大部分時間都泡在劇本和指導演出上。胡滿香的情緒變化，他也不是一點也沒察覺。他總以為這是正常的。一個女人，到了快六十歲了，更年期的晚期，性格上有些改變，也是正常的。他依舊天天在單位與百花井之間來回折騰。丁昌吉出來後，他也曾想替她找份工作。丁昌吉態度堅決的否定了。他與胡滿香商量。胡滿香說：“你的女兒，你做主！我管不了她。”