葉飛永遠忘不了那個遠離城市的小所，那個被黃沙半淹著的小所。事過多年之後，他常常想起，如果當時不去那個小所，也許他的初戀不至於被葬送，也許雲雲還活在人世，也許他的命運將會被重新改寫。但是，現實就是現實，不是假定。他去了，這就注定了他從此邁上了一條曲折複雜的人生道路。
葉飛清晰地記得，那是一個飄落著塵土的初冬，空氣中彌漫了一種嗆人的幹塵味，整個天空混沌一片。這是一個令人情緒糟糕的日子，就在這個日子裏，他懷揣著分配通知書，在雲雲淒淒的目光中上了班車。
他當了四年兵，複員後滿以為能夠分到一份好的工作，跟他的雲雲日夜相守地度過他的一生。沒想到他的父親從局長的位子上退下來了，父親的權力落到了他的副手胡紅國的手中，葉飛就被分到了那個遠離城市的沙梁小所。
當他拿到分配通知書的刹那間，他的心仿佛被針刺一般的難受。雲雲偎在他懷裏，輕輕地說：“飛子，能不能想個法子，不去沙梁？”
他咬了咬嘴唇說：“我還是去吧，好賴也是份工作。”他知道，父親大權旁落之後，就意味著他失去了選擇的可能，他不願意為此而增加父親的負擔。
雲雲揚起頭說：“我等著你。”說著淚就溢出了她的眼眶。
他用手指輕輕揩著雲雲的淚水，苦笑了一下說：“又讓你受委屈了，等以後調回來，我要加倍地償還你。”
雲雲說：“誰讓你償還，隻要能夠在一起，我就滿足了。”
他拍了拍雲雲的背，說：“好，我先欠著。”
葉飛坐的是一輛早被其他路線拋棄了的“駝鈴”牌老客車，空****的車廂裏沒幾個乘客，越發使得這個早晨變得冷清。“老爺班車”用了近五個小時才把一百公裏的沙路走完。葉飛下了車就像一件剛出土的文物，用手揉揉眼，找到那個他將要駐紮青春的小所。