農田基本建設工程完成，臨時性的青年突擊隊副隊長隨即卸任。趙逢春回到生產隊，繼續幹諸如出圈、鍘草、擰花（用人力機械使棉花脫籽）等雜七雜八的活兒。比起青年突擊隊那種熱鬧、充斥著青春活力的境況，逢春感覺到寂清和落寞。
有一天，逢春接到柳雅平來信。信上說，“親愛的逢春：盡管老天爺沒有成全你我，盡管我已經決定與你分手，但我還是日日夜夜思念你。初戀使人難以忘懷，我估計，這輩子我是忘不了你啦。既不能與你廝守終生，又想你念你朝朝暮暮，這真是人生最大的無奈！所以說，我恨你。我寫信是想告訴你一件事，一件決定我未來命運的大事。還記得那天晚上，你送我從馬立忠家出來，在巷子裏碰見那個當兵的朱班長嗎？他叫朱懷義，馬上就要複員回甘肅老家了，我準備跟他一起去甘肅。你可能想不通這是為什麽，其實也很簡單，我受不了繼父的專製，而朱懷義又對我**如火。據他說，到他們那個地方，我這樣的文化程度至少能當老師，他也能憑借舅父的關係到縣城去工作。我已經答應他了，決定跟他走。親愛的逢春，我才知道，人生會有許多無奈。離開你，就是我這一生最大的無奈……你接到這封信的時候，我可能已經在西行的火車上了，甚至已經在甘肅定西某個村莊裏了。到了甘肅，我還會給你寫信。再見了，親愛的。”
本來趙逢春心上失戀的傷痕已經結痂凝固，柳雅平這封來信卻象在傷口上撓了一把，讓他心頭鮮血淋漓。怎麽辦？去追趕不辭而別的初戀情人？甚或追到甘肅去尋找夢縈魂牽的她？且不說不知道具體地方，即使知道，去找她又有多大意義？算了算了，還是認命吧。柳雅平啊柳雅平，你怎麽說走就走了呢？你現在到底在哪裏？你和當兵的甘肅人在一起會不會幸福？