鹤九昏迷的这一个月，似乎只是一场梦。
他只记得车祸前看见的那一幕，绿灯在不远处闪过诡异的光晕，汽车的轰鸣声在耳畔炸响，嘈杂的天地间归为一片宁静。
随后就是过电影般的情节闪过，不属于自己的记忆全部灌进了脑袋里，将鹤九原来生活里除了与阮敏有关事物外近乎空白的缝隙尽数填满。
他好像度过了很漫长的一段时间，但实际上却仅仅只有一个月。
他什么都明白了。
明白从来不玩游戏的自己为什么会在那一天突然注册《曙光》，随后遇到阮敏。
为什么会觉得这个男性玩家在心里是那样的特殊，又是那样的似曾相识。
为什么会只身一人来到这个陌生的城市，让生活里有且仅有这个让他爱得无比炙热的女孩子。
憋在心里的一切若有若无的疑惑都有了答案，因为他不属于这里，融不进去这里的一切。
生生不息的心动也不是一见钟情，是蓄谋已久。
昏迷的经历看似度过了很长的一段时间，又仿佛只是弹指一瞬。
他可以忽略时间的束缚，但是他的女孩子不能，她所经历的一切都是煎熬，只能一个人默默扛下所有，这一个月里不知道又消瘦了多少。
“你知不知道这次我有多担心……下次、下次你要敢再这样，我就不要你了……”阮敏窝在鹤九身边，缩成小小的一团，委委屈屈地抽噎着。
凶巴巴的威胁完，赌气似的歪过了头不去看他。
“行了宝贝儿，我这不是没事了吗？小祖宗乖乖，别生气了。”
鹤九柔声哄道。
他把女孩子搂在怀里，下巴压在阮敏毛茸茸的发顶上，轻轻嗅着茉莉洗发水的香气。
很多时候好像不需要什么言语，只要安静的待在一起就足够了。
凉风裹挟着秋日的萧瑟钻进室内，吹得半掩的窗帘呼呼作响，挡不住的凉气让阮敏下意识往鹤九怀里又缩了缩。
透过窗帘背后向下望去，路灯暖黄的光晕打在路旁老树孤零零的枝干上，像裹上了一层黄叶。
“冷吗，我去关窗户。”鹤九揉揉她的小脑袋，将女孩小巧的脚往被窝里藏了藏，“可别感冒了。”
他穿上拖鞋又扯了扯身上的外套，握着冰凉的窗户把手拧上。
隔着巨大的落地窗，能望见川流不息的马路，偶尔有裹着厚厚围巾的行人，霓虹灯将这座孤独的城映得繁华又美丽。
身后，阮敏带着鼻音的声音传来，“一个多月了，市中心的晚上漂亮吗？”
鹤九只觉得一双冰凉的小手环上他的脖子，有些无奈地握住，用自己的热量温暖着她。
“在医院的每一天，我都坐在窗沿上往下看，看昏黄寂寥的晚上从城市角落里溢出来的生机。”
“虽然隔着一层玻璃，但还是觉得特别繁华，想等你醒了分享给你看。”
你看到了吗。
对着落地窗前自己模模糊糊的影子，阮敏做了个口型，不知道是在对谁说。
鹤九伸出手温柔地覆在阮敏脑后，将她压在玻璃上，霸道又不容置疑的吻了上去。
泪水顺着阮敏眼角滑落，她回抱住鹤九，无尽的温暖让她忍不住想要汲取更多火热的爱意，狂风骤雨一般打落在摇摇欲坠的娇小身躯上。
他们旁若无人地亲吻着。
窗外，是万家灯火。