那一刻開始，一切清晰的，不可逆轉地清晰了，一切模糊的也永遠模糊了。
我六歲那年，媽媽失足而死。那天傍晚，爸爸隻是遇上了一個不適時的緊急會議拖延了回家了時間，爸爸沒有忘記買托衣架，爸爸隻是開了一個不期而遇的會議，一個暗流叢生的會議，一個凸顯命運荒誕的會議，爸爸說，那是個該死的會議！
爸爸辭去了公職，將我寄養在了叔叔家，義無反顧地當了一個長途卡車司機，從此停泊在湖泊、沙漠、森林、無邊無際的走不盡走不完的路，無所謂白天，也所謂黑夜，遠離喧囂，遁沉靜寂，與孤獨為伍，與寂寞相伴。
嗬。我就是在一個這樣奇怪的家族長大。媽媽的失足成了爸爸永生的劫贖。爸爸的出走導致叔叔承受了生命不能承受之輕，叔叔失去了生活的支點、失去了平衡與重量，叔叔粹然從某一個生活高處墜落而瘋。難不成叔叔的變瘋、也是他冥冥之中與棄家出走的爸爸的一個較量？
爸爸帶走了媽媽的一雙綠色毛線手套，將戴在媽媽左手中指上的一顆綠色戒指留給了我。自從發覺我看不綠之後，媽媽就將她所能觸及的世界改造成了綠色，媽媽說綠色將是開啟我生命神秘之門的顏色。因為我看不見綠，從小我就看不見綠，我看到的綠是一片藍。媽媽讓這個家充滿綠色，牆壁是綠的，椅子是綠的，帽子是綠的，手套是綠的，戒指也是綠的。媽媽相信，總有一天我會看到神秘的綠。我想象：綠是什麽樣子的呢？是不是與媽媽握著我的手的感覺一樣？是不是與媽媽親我額頭的感覺一樣？是不是與媽媽背著我的感覺一樣？
嗬。媽媽。我想象不出綠的感覺。看不見綠的人想象綠的感覺就好比一個沒有腿的人想象不出奔跑的感覺、一個還活著的人想象不出死亡的感覺一樣。我想象不了我生命與生俱來缺少的綠。