我常常去爺爺的畫室。爺爺有兩間畫室，外間是石板景色的山水國畫，裏間很昏暗，隻有一道從屋頂天窗上投下光，細細的塵土在光束中舞動。牆壁上掛滿了仕女畫，所有的畫上都是同一個女人，神態莊重，笑容可掬。淡淡的有絲縷水墨的的背景在昏暗中竟斑駁成一個寂靜而遼闊的墳場。這樣奇怪的組合讓畫中的女人有著出人意料的性感。我知道這個人就是我奶奶，名字叫亦台。爺爺在用一生在畫著一個他想愛但不能愛的女人。在爸爸六歲那一年石板來了第一個名記者並居住在我們的家，名記者走南闖北生活如彩虹一樣奇異。奶奶發現原來世界上除了黑白模糊的國畫依然有著那麽多采的藝術人生。記者在石板鎮攝影素材的一個多月，奶奶在為記者打理生活起居的同時也愛上了記者。然後跟著記者離開了爺爺。爺爺因為愛她所以也放手讓她去追求幸福。爺爺也因為愛而在這個古鎮上一直堅守著一個家。但是奶奶是不會再回來了。
我常常幻想爺爺是那麽柔情萬端地看著奶奶遠去的背影慘然感傷，也常常在這樣的景致裏莫名其妙地淚流滿臉。我會想起我的媽媽，會想起我的孤獨。那時我還不懂愛情，但是我知道其實那時真正感動我的是一種叫著愛情的東西。我潛意識中在等待著一個人將我帶走，將我救贖。
我喜歡去爺爺畫室還有一個原因是因為爺爺的畫室在半山腰，站在那裏可以很安全地眺望遠方。我會張開手臂作成飛翔的翅膀。我會眯著一隻眼睛將手指屈出手槍的模樣對著山腳下來來往往如螞蟻一樣的人群瞄準開槍，想象著他們一個個驚恐著倒下，嘴邊開始有了笑意。
我就是這樣一個自娛自樂的人。在這樣的家庭長大，除了悲傷連快樂都必須是一個人來承受。
我想媽媽。如果媽媽在我的身邊，我就可以撒嬌可以吃了冰淇淋不抹嘴巴，可以從背後抱著媽媽的腰哭個天混地暗。但是媽媽不要我了，從我剛記事那年開始。那年我也是剛好能夠留下媽媽的印象，美麗但脾氣暴躁。媽媽的離開是因為爸爸生意的第一次破產。由於南方大批量的家具生產的衝擊，爸爸帶有手工作坊性質的家具廠日益衰落，最後不得不停產。而在這個經濟潦倒的期間媽媽一直在奚落爸爸的不長進眼光短淺，爸爸沉默著頹靡著。媽媽忍無可忍跟著來石板考察的一名官員去了一個更北方的都市。媽媽喜歡一種安定而安逸的生活。