我來到肯尼亞沒多久，公司就接了個代理業務，要在一塊地皮上建立采石場。但那塊地皮上有二十多位地主，其中有位當地聲望最高的長老，名叫穆欽伽。這可不好辦。
我們開車踏上尋找這位穆長老的旅程。來到當地村子，大概三四百人，都居住在簡陋的房子裏，牆是泥和草混合做的，屋頂是一層層植物的葉子，雨季屋內必定一片狼藉。
我們在村口見到了穆長老，他虛拄著拐杖站在路邊。那是我第一次在肯尼亞見到穿著這麽體麵的村落長老，一般的都是穿有破洞的襯衫T恤。而他發茬微露，橘黃色卷曲的胡子被梳理整齊紮成一束，穿得體的襯衫。他全身上下都有著一種紳士氣息，唯一突兀的是，他筆挺的衣領上有個東西高高支起——他脖子上居然有個碩大的腫瘤。
穆長老帶我們到他家，門口很多村民排著長隊，都是來買駱駝奶的。他分開人群，將我們領進了住所。那間屋子由樹枝搭架，黃泥糊牆，地麵夯實過，屋頂是鐵皮，算是村裏的豪宅了。室內陳設極為簡單，隻有一樣東西顯眼，就是放在床頭卷了毛邊的聖經。
穆長老遞過來兩個小馬紮：“遠方來的訪客，路上累壞了吧。喝上一杯熱騰騰的駱駝奶茶，解百乏啊。”奇怪，他用的是英文，口音居然類似英殖民地的官方腔調。
接著他親自泡茶，先往海碗裏細細密密地鋪上一層砂糖，用小木勺拍實了，再均勻地鋪上一層茶葉末，撒上一小撮薑末，最後將沸騰的駱駝奶在海碗上方畫著圈倒下，手法十分講究。
茶麵的一層油花肆意凹著各種造型，我不敢喝。
我們跟長老說明了來意，他聽完沒有立刻表態，而是給自己續上一杯奶茶，不緊不慢地伸出右手的中指和食指，扇了扇熱氣，然後問這個石場會不會汙染環境，有沒有安全隱患，要在這裏招多少人，又能給村民帶來什麽？