1990
風雪連天，四野蒼茫。
又是一年的冬天降臨了，往日那一望無垠的戈壁灘全都覆蓋在皚皚白雪之下，像是一支做畫的粉筆，將醜陋和寒酸的土地塗抹掩蓋在這單調而聖潔白色之下。又像是一片白色的海洋，與遠方白頭綿延的祁連山緊緊連接在一起，成為密不可分的一個整體。
除此之外，西北的雪沒有太多的詩意，有的隻是浸入骨髓的寒冷。
雪伴著風，風卷著雪，像是一把凜冽的尖刀，削砍著人們**在外的皮膚，麻痹著神經。
一陣陣如喪考妣的嗚咽過後，隻有光禿禿的白楊能像個巍然屹立的漢子，伴隨著凜冽的西北風,不停地搖晃著身子,不時地發出尖厲刺耳的呼嘯,像是有意在蔑視狂暴風雪的挑釁。
西北的冬天，太陽也懶得早起。
就算到了清晨的七八點鍾的樣子，天色依舊漆黑如墨。
程江水從檔案館的宿舍內翻身而起，忍著屋內如冰窖般的刺骨寒冷，窸窸窣窣地穿起衣服。屋子內雖然生著煤爐，但根本抵擋不住從門縫窗隙間鑽進來的寒風，屋內的溫度也就比外麵稍稍高出稍許而已。
自從二人結了婚，程江水就搬進了何亦安在檔案館臨時的單身宿舍。隻是每天要早出晚歸地回到酒字巷去照顧病**的母親。一日不敢懈怠，哪怕屋外下的是刀子，依然雷打不動。
聽著程江水起身的響動，何亦安惺忪的睡眼迷迷糊糊地問道。
“江水，幾點了？”
“5點半了。”
“哦，那我也起吧！”何亦安掙紮著要起來。
“不用，你多睡會吧。早飯我給你放在爐邊上，起來自己再熱熱，我先回酒字巷了。”程江水在黑暗中勸說著。
“算了，我也睡不著了，起來吧。”
何亦安起身來，側耳聽了聽屋外的嗚咽聲，蹙了蹙眉頭，提醒道：“外麵雪挺大的，你注意點路滑。”