某天晚上,坐在出租車上,經過國貿的時候,我忽然淚如泉湧。
北京。
後來無數次,我擠在地鐵裏,看著周遭的人們僵硬的麵孔和疲憊的神情,想起我在那些二三線城市看到的人,生活在沒有地鐵沒有星巴克甚至沒有麥當勞的地方的人,我生平第一次覺得我過去用“麻木”這個詞形容他們是多麽的不恰當。
北京,燈火輝煌的北京,文藝青年們心中的殿堂,每年都有多少人為了他們所說的“機會”來到這裏,有多少人的願望得以實現,又有多少人的夢想就此埋葬。
我記得小時候,中國地圖還認不全的時候,我就渴望去北京。
我動用了一個兒童所有的想象力去構造我心目的北京,當然,無非也就是盡人皆知的那些名勝古跡和特產,故宮、長城、天安門以及烤鴨、果脯……
但對於那時的我來說,北京,是一個遙不可及的名詞,隻能存在於我的想象之中。
後來高考完,我說什麽也要把誌願填在北京,可一估分數,凡是我能說得上來的學校我都考不上。
收到一大摞錄取通知書,我隻拆從北京寄來的,好不容易看到一個有新聞專業的學校,一問北京的朋友,人家說:“啊?那是什麽地方啊?在六環了吧?我們都不管那兒叫北京啦。”
再後來,我來了長沙,去了武漢、杭州、雲南、西藏、新疆、青海、甘肅……但我還是沒有去北京,我隻是路過過,做一些采訪,參加一下活動,我還是不知道,在北京生活到底是什麽感覺。
離開長沙之前,很多很多人都問我:“你為什麽要去北京?”
我說不清楚,隻是向往吧我想,覺得那裏有一切我想要接觸的事物,那裏能夠滿足我所有的精神需求。
那裏有798,有老胡同,有大大小小的演出,我能聽民謠,也能聽搖滾,我能去看話劇,也能看攝影展……