［1］
以“十年”計的跨度，對於任何人、任何事都不會是一個清淺的印記，時間的銀幕上演著的是一出名為“人生”的電影。
不得不承認，人的記憶也會偏心，一生之中有些年份和季節因為無事發生，所以在回憶之中無足輕重。而2012年的春天的一切細枝末節，即便在十年之後，我仍然記憶猶新。
那個春天，長沙雨水過於充沛，潮濕的氣味從牆壁縫和地板往外滲，甚至連衣物仿佛也有股揮之不去的黴味。
我剛結束風塵仆仆的長途旅行，尚未從極度的疲憊和失魂落魄中切換回日常狀態，一天中的大多數時刻都不願與人交談，隻想獨處。於是一位好友將他尚未裝修的毛坯房借給我住，讓我至少有一個私密安靜的空間可以寫作。
那是一間隻能滿足人的基本生活需求的居所：一張簡易的電腦桌、一張單人床，廚房裏有一個電磁爐和一隻小奶鍋。對於手握最新款智能手機和電子產品的現代人來說，或許無法想象如何在一個沒有WIFI的環境裏生活好幾個月，但在旅途中充分適應了資源拮據的我，最需要的正是這份孤立和隔絕。
中午是一天的開始，洗漱之後，我穿著厚重笨拙的絨睡衣去樓下的快餐店隨便吃點東西，再在小超市裏買點零食和水，下午看書，晚飯的時候打開《老友記》，反反複複看。這部古早美劇之所以對我有特別的意義，就是因為在我最孤獨的日子裏，它一直陪伴著我。
這樣蹉跎到天色徹底暗下來，我腦海中淩亂的思緒才收束成線，仿佛元神歸位，終於可以進入寫作狀態。
電腦桌對著臥室窗口，半夜一定會下雨，玻璃上全是碎鑽般的水跡。我在時而淅瀝時而滂沱的雨聲中，一邊整理旅行時的日記，一邊對著文檔上寫書稿，直到天邊泛起微弱的淺白。