熹微的晨光照在玻璃上，臥室裏的窗簾自動打開，床頭的鬧鍾也跟著喧鬧起來，吵醒了沉睡的風見森。他揉了揉惺忪的睡眼，從**爬起來，簡單地洗漱一番，吃完母親留下來的早餐後再換上校服。
“我去上學了。”照例對著父親的遺像道完早安，風見森慢悠悠地走向書房。
書房裏鋪著一張印有藍象logo的毛毯，毛毯上擺放著與學校相同的課桌椅。他拉開椅子坐下，課桌桌麵的屏幕隨即開啟，跳出今日的課程表。
“怎麽下午又是兩節化學課？”風見森不悅地關掉表格，戴上VR套裝，按下“簽到”按鈕。腳下的毛毯開始閃爍微藍的光芒，而他眼睛裏的畫麵已是在學校的教室裏。
“小瘋子，今天又這麽早？”坐在前桌的趙方宇啃著麵包，疾跑著衝進教室，看向教室裏風見森的虛擬投影，“真羨慕你可以在家上網課。哪像我們，需要每天緊趕慢趕，親自在學校待著，連吃個早飯都不安生。”
“你要是得了自閉症，你也可以申請在家上網課。”有人不懷好意地撞了撞趙方宇的肩膀，“不過我真搞不明白，既然他有社交障礙，為什麽還要選擇這種虛實交互的模式呢？”
問句拋到了風見森麵前，他卻不知該如何接話，隻能窘迫地低下頭去。好在趙方宇很快就將話題從他身上繞開，聊起了近期的程序大賽，風見森才得以逃脫這尷尬的境地。但剛才那揶揄的話語仍縈繞在他的耳畔。
自閉症。他默念著這三個字，把頭又低了低。
在風見森年紀尚小時，父親因一場大病不幸離世。他唯一囑托妻子的，就是讓她好好將風見森培養成人。然而這個愛他如愛自己生命的女人卻在日後發現，他們的兒子與別人家的孩子不一樣。他不願與他人交流，也缺乏與人交流的技巧，總是將自己封閉起來。於是她心急如焚地帶他去看醫生，然後就得到了一份自閉症的檢查報告。