那是太空旅行還未向大眾普及的年代。蔣煦與程願結伴長大。
當時年紀尚小的蔣煦比同齡人發育得要慢一些，思維也時常跟不上大家的節奏，顯得魯鈍又笨拙，所以沒什麽人願意同他一起玩。程願則與他剛好相反，她個子高挑，聰明果敢，成績優異，是讓人無法忽視的存在。然而也許是她太過特別，讓大家不敢輕易靠近，所以到最後，她與蔣煦有點“同病相憐”的感覺。
蔣煦後知後覺發現了這一點，於是鼓起勇氣，厚臉皮地向她發出了請求，希望能跟她成為朋友。
女生眨巴了一下眼睛，說：“哦，行吧。”她的語氣清淡，像清晨的薄霧。
蔣煦就這麽擠進了程願的人生，成了她身後的小小跟班。
他很快發現，與自己害怕孤獨不同，程願並不覺得孑然一身有什麽不好。她無所謂別人的目光，總是我行我素。
在孩子們都抱著手機玩手遊、看劇時，她可能會出現在廢棄的工廠，上演一場腦海中的冒險；她也可能會乘坐兩個小時的公交車，去郊區的田野裏捕捉一隻青蛙；又或是坐在老舊的圖書館裏，閱讀關於瑪雅文明的圖書……
蔣煦猜不透她的想法，卻總是心甘情願地跟在她身後，出現在廢棄工廠、郊區田野、老舊圖書館……
他依樣畫葫蘆地學她，沒什麽別的理由，隻因為她是自己唯一的朋友。
甚至連她的痛苦他也要體驗。有一次，蔣煦害程願不小心踢到桌腳，痛得她直流眼淚。他便跟著將自己的腳踢向桌腳，也給自己引來一陣疼痛。
程願詫異地看著他，又罵他：“你是不是傻？” 他憨憨地笑著說：“好朋友不就是有難同當嘛。”
女生翻了個白眼，嘴角卻止不住往上勾起。那是他們此生最好的時光。
後來，蔣煦問程願：“你為什麽總喜歡幹些大家都不會幹的事？” 程願一本正經地說道：“其實我是在尋找自己的理想。”