意外發生一個月後，航天局特批了一塊墓地給程願。雖然她的屍骨並未被安葬於此，但親朋好友仍會定期來悼念。
今年程願的忌日，蔣煦和焦方璽一起來看她。
他們放下鮮花，久久地凝視墓碑上她的照片。那是她剛加入宇航局時拍的證件照。她對著鏡頭露出恰到好處的笑，像一朵花落在泛起漣漪的湖麵，寧靜而美好。
“我們老了，但她還很年輕。”蔣煦彎下身，擦去墓碑上的灰塵，低聲對焦方璽說，“你知道嗎？這些年，我一直抱有可笑的幻想。我幻想程願會被外星人拯救，或是找到了新的星球入住……這種小孩子般的想象很幼稚吧？可我沒有辦法啊！我隻能這麽想，讓自己好過一些。然而現在，我不得不麵對現實……麵對她已經離去的現實。”
說到最後，焦方璽都分不清他是在對他說話，還是在自言自語。他覺得眼前的場景太過淒涼，於是不忍地撇過頭去。
那天，他們在墓園待了一個小時。離開時，蔣煦的神色哀戚，焦方璽猶豫良久，才決定把帶來的東西給他。
那是一張記錄卡，用手機掃描記錄卡，就可以提取裏麵的內容。“所以，這裏麵是什麽？”蔣煦捏著記錄卡，反複打量，問道。焦方璽舔了舔嘴唇，說：“是程願宇航服裏的錄音。”
蔣煦驚詫地抬起頭來，不敢相信地看著焦方璽。
焦方璽微微點頭，說：“我雖然離開航天局很久了，但人脈還是在的。我覺得你可能會想聽一聽她最後的留言，於是托人複製了一份。”
“你聽過裏麵的具體內容？”
“沒……沒有。”焦方璽咳嗽了兩聲，說，“如果你不想聽的話，就丟掉它吧。”
蔣煦沒有再回話。他猶豫了一下，終是把記錄卡放進了口袋裏。
當天晚上，蔣煦將自己再次灌醉後，才鼓起勇氣掃描了這張記錄卡。