第一天上班，陳婉淩起了個大早，想要做些準備工作，可是新的工作還沒上手，不知道應該從哪些方麵去準備，東摸摸西摸摸，折騰了好一陣子，結果隻是梳了一個齊整的頭，化了一個精致的妝。
女兒憑本事換了個新工作，做父母的當然感到驕傲，特別是陳建濤，總有些抑製不住地想要嗬嗬笑幾聲，又怕妻兒取笑他不夠莊重，因而緊抿著嘴，生怕那笑聲一不小心就要從齒縫間逃逸出來。
婉淩以前到鄉下上班都是搭班車，受夠了人群擁擠在一起時散發出的惡味，一到城區就迫不及待地買了一輛本田摩托。第一天騎車上班，父母放心不下，陳建濤嫌柴草間的門太窄，怕婉淩推車不方便，叫她在一邊等著，他先幫她把車子推出來。
陳建濤平日都是騎自行車的，對於摩托車的了解還不如女兒多，不過看他這麽高興，婉淩不忍拂了他的好意，就由著他去了。車子推到門口時，門框上一個釘子鉤住了衣服，陳建濤畢竟有了些年紀，身手不夠靈活，又不想在女兒麵前示弱，暗暗用勁一掙，隻聽哧啦一聲，袖子撕了個口子。
婉淩輕呼一聲，撲上去幫忙。
陳建濤把車子交給女兒，拍了拍手說：“沒事，回頭讓你媽補補。”
撕了道這麽大的口子，怎麽補得起來？婉淩不由地有些心酸，說：“還補什麽？回頭我給您買件新的。”
陳建濤大而化之地擺了擺手，說：“沒事，家裏還有好多衣服穿不完。”
又說：“去吧，別遲到。”
婉淩點了點頭，發動摩托車衝出去，跑了四、五十米，還聽見父親在後麵喊“第一天上班，凡事機靈著點”。
她匆促地轉身揮了揮手，表示聽到了。
父親瘦高的身影像一根旗杆一樣杵在那兒，撕破的袖子像一麵旗幟，他的眼睛裏閃耀著二十幾年來積蓄起的所有的愛的光亮。婉淩被這光亮照得睜不開眼睛，鼻子酸酸的，說不出個什麽滋味。