馬原這個男人，該怎麽評價他呢?他有時無情無意，有時又情深意重，有時完全不顧及別人的想法，有時又能細致入微地體查對方的情緒……得知陳建濤去世的消息，他不顧家人異樣的眼光，立刻飛跑下樓，開車直奔陳婉淩的住處。他知道父親是她的精神支柱，陳建濤沒了，她的天塌了。她沒有天了，他要去做她的天。不，他並沒有資格能夠做她的天，他也不知道自己能夠做些什麽，但他必須要在第一時間趕到她的身邊。
陳婉淩躺在**，像個脆弱的小女孩，馬原從沒在她臉上見過這麽稚嫩的表情，像一顆剛剛長出來的小草，柔弱、青澀、無依無靠。
“你說這一老一小的，這不是要了我的命嗎？”突如其來的悲傷徹底地擊潰了母親，她唯一的發泄途徑就是哭訴。
“阿姨，別擔心，一切都會好起來的。”馬原安慰她說，“您有什麽需要幫忙的就跟我說，把我當您的親兒子一樣使喚！”
母親對馬原並不十分熟悉，渾濁的老眼迷蒙地看著他，看著這個不明不白的好人。
婉淩嚶地歎了一口氣，馬原趕忙俯過身去問她：“你怎麽樣？”
“你怎麽來了？”婉淩看見馬原，心裏說不出什麽滋味，“你來幹什麽？這裏沒你什麽事。”
馬原不答她的話，隻關切地問：“想吃東西嗎？吃點東西才會有力氣。”
婉淩沒說話，閉著眼睛又過了好一會兒，這才無力地搖搖頭說：“我不吃東西。我想寫詩，我要詠梅、詠蘭、詠……”話至此處，已是淚如泉湧。
馬原知道她是想起了父親生前對她的期望，她內心一直自責，未能做到父親所想般盡善盡美。
“寫詩，好，我給你拿紙筆。”馬原溫柔地說。
陳婉淩一口氣寫了十首詩，其中兩首詠梅的，兩首詠蘭的，其餘則是悼念亡父的。其詩風既哀怨又大氣，頗有易安居士的風範。