劉江在一個角落裏找到很多年以前燒剩的木碳，這些木碳都已經積了一層粘膩的灰塵了，不知道還燒得著燒不著。他看著木碳想了想，認為它應該燒得著，就把它搬上樓去了。
劉江找出一個搪瓷臉盆。這臉盆也有些年頭了，還是他很久以前得的一個紀念品，有好幾個地方都掉瓷了，可胡豔舍不得扔，說有紀念意義，就一直在儲物室裏擱著。他把搪瓷臉盆擺在臥室正中，找來一捆舊報撕碎了放在臉盆裏，又放了一塊木碳進去，點著了火。
報紙燃燒的火焰溫度低，看上去火大，其實沒多少熱量，劉江不斷地往裏麵添報紙，卻並不見木碳有多大反映，燒了十幾分鍾，搞得房子裏烏煙瘴氣，還是沒能把木碳點燃。
這木碳是不是已經過期了？是不是點不著了？劉江琢磨了一陣兒，想起廚房裏還有煤氣，如果木碳點不著，幹脆把煤氣打開得了。又一想，煤氣一股怪味兒，不好，還是木碳好，聞著香，而且，農村人都說草木灰幹淨。他劉江是個愛幹淨的人，死也要死得幹淨。
想來想去，劉江想到用煤氣灶能點燃木碳，就把灶火打著了，拈了一塊木碳放上去，果然不一會兒，木碳就越燒越紅了。
這回估計行了，可以安安心心地去了。
劉江拿出一卷透明膠，把臥室的窗戶給封死了，又返回廚房用筷子把燒好了的木碳夾進搪瓷臉盤裏，再往裏麵添了幾塊木碳，把舊報紙卷成筒子對著吹了一陣兒，最後把所有的木碳都倒了進去。
劉江關上房門，用透明膠封了門縫，脫了西服躺在軟綿綿的**。他想，他這麽不明不白的死了，不知道外人會怎麽議論？又想，不管怎麽議論，總議論不到他和吳小麗頭上，他的為人是有目共睹的。又想到妻子和兒子，妻子一直不知道他究竟發生了什麽事，現在他死了，她會不會胡亂猜測？想到這兒，劉江躺不踏實了，翻身起來在床頭櫃找出紙筆，想給妻子寫幾句話。想來想去，卻又覺得說什麽都是徒然的，隻想到要告訴她自己的一片真心，於是提筆寫上：胡豔，我愛你，雖然這輩子有很多事情薄待了你，但我心裏隻愛你一個。停了一會兒，又補上一句：我沒有繼續活下去的勇氣，我的政治生命走到了盡頭，為了維持清清白白的形象，我寧願趁早結束生命。這麽寫了，恐怕胡豔還要對他的死因胡思亂想，還想補充幾句，卻又覺得不能再補充了，再補充下去就得說破了。寫完了給妻子的話，又想到要寫幾句話給孩子。寫點兒什麽呢？劉江心裏千言萬語，卻覺得哪一句都不應該寫在這樣一張白紙上……