宦海淳下了車，走出車站，他驚奇地發現，曾經那麽熟悉的縣城，如今變得如此陌生：街道兩旁，昔日的平房被林立的高樓所替代，五彩繽紛的招牌、廣告和進進出出的人們向他顯示著縣城的巨變；街道比原來寬了許多，新鋪的柏油還散發著瀝青的氣味，街麵上不時地駛過幾輛耀眼的轎車，這是他在縣委工作時不曾有過的景象；樓前的人行道上鋪著彩色的瓷磚，新栽的梧桐長得正茂，來往的行人穿著時新的服裝：男人們西裝革履，女人們花枝招展，和他在京城看到的景象幾乎沒有什麽兩樣。
他步行來到縣委招待所，這裏也已舊貌換新顏了：原來呆板的長方形木製門牌，被紅色的“桑梓賓館”幾個大字所替代；過去的青磚門柱，換成了閃亮的金屬製品；他所熟悉的那種高大的、頂端帶棱形槍頭的鋼筋大鐵門，也換成了低矮的、可以自由伸縮的電動門。
他進了門，看見大院中間有一個噴泉，隨著悠揚的音樂聲噴出五彩繽紛的水花。噴泉被草坪、大理石鋪就的各色圖案和鮮花所包圍，令他賞心悅目。進進出出的賓客也不再是過去那些單調的、隻穿藍色中山裝的幹部，而是多了幾分絢麗，少了幾分呆板。原先的平房，隻剩下西北角那兒的幾間，比起正麵那棟色彩斑斕的高樓，顯得有點冷清。
他到主樓大廳辦理了入住手續，就被一位溫文爾雅的姑娘禮貌地帶到樓上他的房間。他打量了一下，房間裏的一切也都今非昔比。
他洗漱了一下，走出房間來到外麵，見幾個姑娘在花壇那兒修剪花草，就想起他被侯專員剛剛帶到縣城後住在招待所裏的那段日子。那時，他無所事事，就幫助服務員挑水、劈柴、生火爐子，那些服務員給他吃的、喝的，逗他玩兒，其樂融融。於是他走過去，搭訕著和那幾個姑娘說話。他向她們打聽他認識的那幾個老服務員的情況，那幾個姑娘都說不認識她們。接著，她們七嘴八舌地和他聊起了天。聊了一會兒，他才知道，如今這桑梓賓館的老板是個外地人，是縣上招商引資引來的。他收購了原來的縣委招待所，拆除了五六十年代蓋的平房，建成了現在的這個賓館。原來的那些老員工，有的由縣政府另行安排了工作，有的買斷了工齡，或賦閑在家，或自謀職業去了。現在的員工，全都是老板新招聘上崗的年輕人。與當年的那些老氣橫秋的“老人”相比，這些活潑的女青年，真的充滿了青春的活力。