幾經周折，終於獲準采訪死刑犯宦海淳。
我坐在會見室的一張簡易長桌旁，麵對鐵欄杆，看著欄杆後麵莊重肅然的警察和他們凝重的表情，我心中生起一股莫名的悵惘，因為我在一個非常的時間、非常的地點，采訪一個非常的人。
我這樣想著，外麵傳來嚓啦嚓啦的聲音，由遠及近，慢慢地向這邊靠過來。毫無疑問，那是腳鐐摩擦地麵發出的聲音。聽著這樣的聲音，我覺得怪怪的，怎麽也無法把鐐銬和那個曾經叱吒風雲的“封疆大吏”、那個呼風喚雨的“烏酉王”聯係在一起。但事實就是事實，他來了，被兩名警察“攙扶”著，慢慢地走進了欄杆後麵的門。見到他，我幾乎是無意識地站起身，向他投去問詢的目光。畢竟，這是一個熟人，一個經常在媒體上露臉的人，一個被我無數次采訪報道過的人。
他看見我，愣了一下，停到門口，臉上擠出一個難堪的、比哭還醜陋的笑容。出於對熟人的禮貌，我微微向他點了一下頭，他才慢慢地向欄杆這邊走過來，坐在我對麵的一把椅子上。鐵欄杆把我倆分隔在兩個空間裏，給我的感覺就像在兩個世界裏一樣。我又向他點點頭，自己也坐了下來，打量著我的采訪對象：他上身穿一件西服，沒有係領帶；下身著一條土黃色的棉褲，我在監獄中見過，那是一般的囚服。腳蹬一雙肥大的布鞋。腿有點發抖，鋥亮的鐐銬發出輕微的聲響。他花白的頭發有點淩亂，兩眼深陷，呆板地直視著我，發出幹澀的光。臉色鐵青著，就像塗了一層灰色的薄膜。看上去，與昔日那個指點江山、八麵威風、風流倜儻的高級幹部一點也不沾邊。這樣想著，一時不知如何開口，從何說起。倒是他先開了口，一字一頓地對我說：
“謝謝你來看我。”
我擠出一個苦澀的笑，說道：“不用客氣，”我頓了一下，接著說，“我是特意來采訪你的，你不介意吧？”