十月月二十八號，星期一。
早晨七點鍾，天還沒有大亮，深秋的薄霧籠罩著這個城市。楚翹已經跨進了國立芭蕾舞團的大門。她的頭好像要裂開一樣地劇痛——因為頭一天夜裏她幾乎沒有合眼，或是在**翻來覆去，或是盯著漆黑的天花板發呆，到了早晨五點多鍾，實在煩躁得難受，索性就起了身，搭地鐵、轉公交，穿越了半個城市，回到團裏來。
自從一年前她從宿舍搬出來，已經很少這麽早回團裏了——大部分的時候，都因為撞上高峰期被卡在路上，到了九點多全團練功開始的時候，她才著急忙慌地衝進練功房去。像這樣——頭頂上的路燈還亮著，夜霧沾濕了衣服，有種“披星戴月”的感覺，讓她仿佛回到了從前，回到了剛進舞團時那廢寢忘食奮力拚搏的歲月。深深呼吸，霧氣似乎帶著灰塵的味道——是灰塵，不錯。她考進國立，已經八年之前的事了。還不落滿灰塵嗎？不僅落滿灰塵，還粘著蜘蛛網，發黴，生蟲，手一碰，就會渾身癢癢。
她忍不住輕輕扭了一下肩膀——好像真的很癢癢似的——怎麽會想到這樣惡心的比喻？作為全國最高水準舞團中的獨舞演員，多年以來，她是紫丁香仙女，是水草仙人，是薇莉女王米爾莎，是嘉桑蒂公主……若她回顧自己的芭蕾人生，應該充滿紗裙，鮮花，和閃亮的頭飾——至少也應該是夢幻的幹冰煙霧，和近在咫尺的管弦樂團——而不是那些蜘蛛網和蛀蟲吧？但她卻隻聯想到這些肮髒的事物，大概是因為她對這生活有些厭倦了？
從四歲開始學舞，到如今已經二十三年了。和她同齡的人，若不是升任主演，就是已經退休了。她還要這樣起床、練功、排練、演出、睡覺，周而複始，過這辛苦而單調的日子到什麽時候呢？
就在前一天，她舞校時代的室友結婚，請她去參加單身時代最後的狂歡派對兼同學會。她到了那約定的酒店裏，隻見包間內闊別多年的舊同學有一半都認不出——她對她們的記憶，就是舞校裏麵穿著練功服，梳著發髻的模樣，個個長腿細腰，瓜子臉。可是這天晚上她見到的是滿屋光鮮亮麗，仿佛雜誌時裝秀、發型秀，沒有兩個人是相同的——也幾乎沒有哪個人還是當年的模樣，高的高，矮的矮，環肥燕瘦，各有風格。