這天，趙二和大華子到鴿子籠糧站賣穀子。秋高氣爽，陽光燦爛，秋蟬還在凜凜秋風和暖色黃葉間徘徊鳴叫。太陽還沒有冒紅，趙二和大華子已經走出井王店，穿過了馬家莊。到了劉老圩的時候，劉老圩的小當兵在操練，傳出了急雨般的腳步聲。一路上起早種麥子、油菜的莊稼人，三三兩兩的扛著钁頭，拉著犁耙下田去了。河提埂上泛紫的槐樹葉零零星星凋落，灑了一地。一股小旋風將樹葉卷到空中，發出‘沙沙啦啦’的聲響，隨即又任由它們洋洋灑灑地散落下來。前幾天趙二就從家裏偷了兩半口袋穀子，藏在華子家的床底下。她沒錢買褲子，她就一條褲子，她都十六了，應該有兩條褲子。賣了掉穀子之後可以在供銷社扯五尺蘭士林布，再去小周裁縫鋪子。她的褲子要小周做，他手藝高。
大華子在前麵走，一條長辮子一閃一閃的。大華子比趙二大兩歲，早幹慣了體力活，左肩膀累了換到右肩膀，她很熟練地用手一彈扁擔就順從地換了肩膀，華子一點不喘。趙二的擔子隻有五十斤，卻腳步踉蹌搖搖晃晃。
走出四五裏的平坦大道就上了盤山路。鴿子籠三十多裏，她們要加快腳步，才能趕在下午排上隊，將糧賣掉還要趕回來。山路難走，空著膀子還嫌多兩條胳膊。沒爬完一個坡，趙二就雙腿顫顫抖抖支持不住了，心髒擂鼓一般，意欲從口腔噴薄而出。五十斤的擔子猶如千斤，猛然地向趙二壓了下來，她像爛泥一樣癱了。
“大華子歇歇腳吧。”
挑擔子是不能歇的，越歇越沒勁，越歇越想歇。挑擔子是練出來的，擔子在肩膀上一起比一起重，肩膀的皮磨塌了一層再塌一層。結了疤換了皮，意誌薄弱的人在這時放棄了，真正的農民是不能也不會放棄的，因為他們生在這塊土地上。不可能不挑擔，哪怕肩膀在流血，哪怕肩膀在哭泣，也別無選擇。三五天之後，擔子開始就挑得像樣了。久了肩膀也便接受了，它知道這是宿命。