初秋的某日下午，位於湖城郊區的這個城市最大的公墓之一的墳山上，密密麻麻林立的黑色柱狀墓碑之間，一位身形微胖，相貌平平的年近三十的漢子如雕塑般站立在一座新墳前。他身前的大理石墓碑上貼著一張漂亮姑娘的黑白照片。照片中的年輕女人不帶一絲愁容，抿著嘴在淡淡地微笑，隱隱顯出嘴邊甜甜的肉窩。墓碑前斜擺著一束用白色花束包裝紙包攏著的白百合、白**，空氣中飄散著淡淡的丹桂的芬芳。他已經以這種凝固的姿勢哀悼了良久，眼見得日頭逐漸偏西，昏鴉繞飛在枝頭，男人還是呆立著一動不動。似乎準備這樣一直僵立下去，等待那慢慢籠罩墓地的黑暗的降臨。就這樣無聲地融入無邊的黑暗，與墳中的故人徹底混為一體，就像他和她生前曾經無數次的合二為一那樣。不是什麽清明臘月等祭奠的大日子，墳山上本來就沒有幾個活人。維護公墓清潔的大叔早已注意到了這個男人。大叔參加過上世紀七八十年代交接時期發生在我國西南邊陲的那場著名的邊境保衛戰，親眼目睹過身邊的許多活人變成死人，也親手將不少活人變成死人。如今日落西山的他皈依佛祖了，深感年輕時殺戮過重。加上生存的需要，就托關係找了這份平常人有些忌憚的活計。整天麵對這滿山的亡人，他夜夜誦經，內心倒很是平和。幾年下來，他早已對於生者的悲戚之狀見怪不怪。他們中有嚎啕大哭的、有低聲啜泣的、有捶胸頓足的、有滿地翻滾的、有尋死覓活的、有哭至昏厥的、有欲哭無淚的，漸漸地他已習以為常了。有時候見到單個上墳的過於悲痛的，他也會上去規勸幾句。以自己曾經經曆過的殘酷的戰爭感悟，加上自己學習經典後領悟揣摩出的佛理開導他們。他也知道這座公墓中新近葬入了一位漂亮的姑娘。製碑匠在鑲嵌姑娘的遺照時他就在旁邊，姑娘的骨灰盒放入墓室時他也在旁邊，姑娘的家人好友每次上墳時他都在旁邊。這姑娘讓他想起了自己在那場戰爭中親手打死的一個越南女戰士，也是一樣的花樣年華、一樣的明眸皓齒，甚至連五官模樣都很有幾分相似。當年在打中女兵後，他隻是匆匆瞥了一眼歪倒在路邊，睜著一雙大眼睛、滿口血沫的仍在抽搐的女人身體，確定她已經再構不成威脅就緊跟著散兵線繼續衝鋒了。之前之後他都打死過敵人，他也記不清具體的人數，也從無興趣搞清楚。可那雙美麗的大眼睛卻似乎跟牢了他的餘生，讓他無數次午夜驚魂，一身冷汗。現在公墓葬入了這麽一位容貌相近的女孩，墓地距離自己居住的小屋還不遠，眼神靈敏的從窗戶裏就能夠隱隱綽綽瞧見墓碑上的照片。如果換成是信佛之前，他早就承受不住嚇跑了。可現在他想通了，他覺得這就是一種因果報應，是佛祖的旨意讓自己用盡殘生好好贖罪。他決定了要好好看護打理這座墳，因之他也特別在意關乎於這座墳的所有風吹草動了。