清晨，梅花向山神、藥神焚香禱告，燒過紙錢，將一塊嶄新的紅絲絹揣在懷裏，和女兒勝男打了綁腿，纏上腰巾，進山去采人參。
母女倆的背篾簍裏裝著挖參的小鋤、篾片和香紙。勝男背簍裏多了一把兩尺長的大藥刀。二人剛出家門，家裏的小花狗哼哼個不停，猛撲到勝男腳邊，咬著她的褲管往家裏拖。梅花一愣。勝男俯下身，雙手抱著小花狗一親，大步上路了。小花狗又哼哼叫著追上來，被勝男幾次跺腳才趕走。這時，在家裏屋後板栗樹上做窩多年，勝男時常喂食的兩隻白頸長尾翅飛下來，啄著勝男的背簍。勝男摸摸白鳥走了。
勝男十八了，出落得清清秀秀，個子比母親還高，當了女瑤兵。小時候，父親給她取了個很特別的名字 “勝男”。勝男從小像個纏腳的小貓，跟著母親參加寨上勞動，幫母親做家務，整天甜蜜蜜笑著，父親說她是 “母親的小夾襖”，母親說她 “長不大”。但父母都不知曉，勝男早就決心要 “長大”，趁著采藥切藥製藥的機會，暗暗玩起藥刀，還像模像樣有套路，不管去哪裏，都選一把或大或小的藥刀帶在身上。
一路上，梅花不無驕傲地向女兒講起丈夫包火旺當瑤醫的趣事來。
龍窖山又名藥姑山，是全國少有的以 “藥”命名的山，除缺失甘草和黃連，被四方藥商譽為 “天然藥物大全庫”，植物藥用品種有天麻、人參、黨參、鐵皮石斛、靈芝、黃芪、田七、貝母、天冬、龍膽草等；動物有老虎、雲豹、蛤蚧、油蛙、鼴鼠、穿山甲、水貂，還有一種天下唯此山獨有的毒蛇蕎殼蚪，大的四尺多長，人一旦被蛇咬了，走不出五步，就倒地昏迷不醒，不立即用藥就沒命了。蕎殼蚪藥酒是治療風濕病的特效藥，多年來，山下漢人常來山裏采藥捉蛇。“漫山遍野的藥草，你爸覺得正好大興瑤藥。”