遮光窗帘沉沉垂着，把整个房间都笼罩住。
**的人忽然坐起，发出了急促而粗重的呼吸声，头发也没有人前的规整，乱糟糟的，如同他此刻的心境。
房间里安安静静，那根从香火里带回的红色绳线，依然在床头柜上默默躺着。
周停棹极少有迟到的时候，这天破天荒地迟了好一会儿才来上班。
精神状态不佳，他径直走向咖啡店，准备喝上一杯提神。
谁料前台服务员见了他就一直盯着他看。周停棹也时不时就会遇到这种被频频观看的情况，并没放在心上，只自顾自点单：“一杯冰美式，谢谢。”
“好的。”那个小姑娘嘴上应下，动作却慢吞吞的。
周停棹是这家店的常客，没见过这个服务员，估计她是新来的，也就当她业务不熟练，除了眉心微蹙，也没说什么。却见她从桌上拿起一张不知道是照片还是什么的东西，对着他的脸比了又比。
周停棹终于消耗完最后的耐心，开口问道：“请问，是有人在通缉我吗？”
女孩终于确定眼前这个帅哥就是照片上的人，一个兴奋，脱口而出道：“是的！”
周停棹一愣。
“不是不是！”她把已经做好的咖啡摆到周停棹面前，又把照片也交给他，“有个小姐姐说，要把这个给你，她已经买过单了！”
照片是他常用的商务照，咖啡是他偏爱的美式。
“对了，还有张纸条。”
周停棹接过女孩递来的小纸片，只见上头清秀娟丽的字迹写着：
敬爱的周总，用餐愉快！
后头还跟着画了个小小的爱心，还有一行小字，备注着—
PS:1000-3000RMB.
周停棹想起她信誓旦旦的一句“下周的每一天”，于是看着这些东西，不由自主地笑起来。
他将照片、纸条和咖啡一样不落地收起来带在身上，临走前笑着对那过度严谨的女孩说了声：“谢谢。”
桑如正在做傅屿要的PPT的收尾工作，微信接连蹦出几条消息。她打开一看，发现是早晨加上好友的那个咖啡店店员妹妹。
早起的虫子：报告美女姐姐，已完成任务！
桑如回了句谢，又发过去一个红包，女孩却不收。
早起的虫子：举手之劳而已！而且我们店不允许的，被发现我会被开除的。
她又发了一个猫咪瘫坐的表情包过来，桑如笑出声，回了句“好吧”，又打了一句话过去。
Sarah：对了，他是什么反应？
早起的虫子：本来看起来心情好像不太好的，收到姐姐的纸条和咖啡就笑啦！
Sarah：那就好，谢谢你。
早起的虫子：都说好多句谢谢啦，不用。我去工作了！
女孩的性格像向日葵，充满着热烈的朝气，桑如被她感染到，心情也稍微轻快起来。
她之所以不把咖啡当面送给他，其一，是看见甲方有压力；其二，她分得清梦和现实，对情感却很难分明白。
桑如承认，在某些时候，面对难以平衡解决的事，尤其是个人私事，她也会选择逃避。
不过她本以为周停棹会发消息来，却几个小时过去了也没有任何动静。
居然无动于衷？
她“啧”了一声，咬着牛奶吸管开始磨牙。
周停棹的心情这两天像坐过山车，不过好在现在已经平稳下来。他之所以没主动联系桑如—
昨夜对她的臆想，让他忽然意识到自己竟有许多不堪。
这时候他还不知道，自己会连着好些天，做一个“不堪”的人。
夜已深。
陷入沉睡之后，周停棹惊讶地发现，他居然又回到了高三的那间教室，以及那个场景。
竟是昨日梦境的续篇。
周停棹愣了一下，才倏忽回神。他留意到，桑如也有那么一瞬的怔愣。
两个人沉默地四目相对了一会儿，桑如先笑起来。
她说：“之前有人跟我说，你写了封情书给我，我原本不信。”
周停棹的眉头微不可见地蹙起。在这梦里，信才刚刚写好，无意中看见了信的前座也还未来得及散播“谣言”……一件他从未跟别人提过的事，怎么会有人发觉？
“什么时候？”
桑如静默下来，想起了那场同学会，想起了历晨霏神神秘秘地跟自己说的关于他的八卦，再然后极其自然地想起了那时透过灯红酒绿望见的人。那人的脸与面前的人重合，桑如有些恍惚。
她轻轻地扯了一下嘴角：“好像已经很久了。”
她的目光寂静而辽远，像在透过他看另一个人。
下午的体育课竟归还给了他们，全班哪怕最不爱运动的也撒欢儿似的跑去了操场。
体育老师体谅大家现在少有放松的机会，跑了两圈就放他们自由活动。
桑如跟历晨霏去器材室拿了排球，回来没见周停棹的踪影，没多留意，看操场上还有别的班也在，两人索性去了教学楼后面的那片小活动场地，人少，清静。
工作后进行这样户外运动的机会更少，久违的畅快在你来我往的击球间绽放得淋漓尽致。
打了一会儿，桑如不小心没有把握好力道，让球偏离方向，斜飞进了场地旁的花园里。
她反应过来，立刻钻进低矮的灌木丛里去捡球，眼睁睁见它滚落到银杏树脚下被阻住去路，她小跑过去，捡起球抱在怀里，视线却黏到遒劲的树干上挪不开了。
嶙峋的纹路显出老态，这株百年古木跨越世纪生长，她抬头，满目繁茂的枝叶在春日阳光里扑进她的眼中。桑如看得有些痴了，连历晨霏跟过来了也没发觉。
“你怎么了？”历晨霏拍她的肩膀。
桑如回过神，说：“没事。”
那晚被锁在楼里，就是它，在窗外做了她与周停棹的观众。
她抬手理了理被风拂乱的碎发，笑着说：“只是想起了一些关于这棵树的事。”
“你知道什么典故吗？”历晨霏起劲了，“百年银杏欸，一定见证过很多事，也不知道它刚被种下的时候是什么样。”
桑如略一思忖，缓缓开口：“听说当年起义频发，咱们学校以前就是一座私塾旧址，有次参加学生游行前，一位先生带着学生种下它，寄托了对成功的期盼。”
“那后来呢？”
桑如轻轻推开她凑过来的脑袋，说：“后来，失败了吧，游行的学生被抓住，那位先生不知去向。”
“没了？”
“没了。”桑如见她听得津津有味，忍着笑说，“听老人家讲的故事，不知道真假，我就这么一说，你就这么一听。”
历晨霏懊恼地叹了口气：“要是可以回到过去就好了，真想去看看。”
桑如一顿：“回到过去……”
“对啊。”历晨霏将排球接到自己手里，原地颠着球问，“你呢，如果可以回到过去的话，你想去什么时候？”
桑如抬手拂过粗糙的树干，半晌，轻声回应道：“就是现在。”
“你没好好审题吧！现在的话还要穿越干什么，你已经就在这里了啊！”
桑如静默良久，忽而笑了笑，一声“嗯”悄悄地散在了风里。
她没有这样的超能力，没有玄乎其玄的际遇，她只有一个美梦，将她牢牢地困锁在这里。
在这段美梦里，她重新认识了那段掩埋在记忆深处的岁月，重新遇见了许多人，不只是周停棹，不只是历晨霏。
还有一些旁的人。
薛璐从身后叫了桑如的名字，欲言又止。
她们好歹是加了微信好友的关系，虽然不算多亲近的朋友，也好歹称得上是有朋友圈的点赞之交。桑如看出她有话要说，便站在原地等她的下文。历晨霏适时地说去小卖部买饮料，给她们让出了交谈空间。
“你这次排名，好像掉了很多？”
薛璐一开口，桑如直接被问蒙了。
她们什么时候成了会关心彼此学习成绩的关系……
薛璐大概也发觉了自己过于直接，又说：“你别多心，我只是觉得现在正是紧要关头，你成绩那么好，如果因为一些事耽误了高考就不好了。”
桑如笑了笑，说：“谢谢你，不过你放心，没什么事耽误我，就是这次复习有点遗漏。”
就算再是学霸，隔了十年再做高考题也总得有个过渡期吧，桑如现在的心态还不错，至少比自己当年真当学生的时候好得多。
桑如的反应完全不在薛璐的意料之中。往常桑如哪怕是考个第二都会闷闷不乐，这次发挥失常居然还能谈笑风生。
薛璐想到某种可能，咬了咬唇。
人的注意力是有限的，如果在这里投注的感知少了，那大概就是注意力转移到了另一个地方。
对桑如来说，那会是什么呢？
是他吗？
桑如见她久久不说话，问：“怎么了？”
“我在图书馆看到你们了……”薛璐顿了顿，说，“你跟周停棹，周末也会一起去学习吗？”
桑如迎着她的视线，点头应道：“会。”
没有交代那已经是他们第二次一起学习，也没说下一次是不是还会一起，桑如选择了一种不那么精确，但又没有什么错的回答方式。
薛璐的面色肉眼可见地消沉下去。
“我们只是一起做题，没别的。”
“没别的？”
“……嗯，暂时没别的。”
薛璐一时不知该露出怎样的表情。
薛璐喜欢周停棹，桑如现在是知道的，她明知这不过是一个青春期女孩再正常不过的喜欢，心里却很容易生出一些其他念头。
周停棹跟她之间是不是有点什么？是否对她的喜欢有所回应？这些疑问还横亘在桑如心里头。
很难不介意。
薛璐很快就走了，好像情绪不大高的样子。桑如也正准备离开，身后忽而传来脚步声。桑如回头看，正是刚才那番谈话里没在场的主人公。
她的视线越过周停棹的肩膀，看向他身后：“你刚刚在那棵树后面？”
另一株银杏，虽不及百年，树干也有两三人合围那么粗，人躲在它后面，确实不容易被发现。
“嗯。”周停棹应声。
“你什么时候来的？”
“你来的时候，我已经在这里了。”
桑如一惊：“那你还那么久都没动静！”
周停棹笑了笑，说：“不想打扰。”
原本靠着树干独自安静地待着，她忽然闯入，周停棹没出声，也没被发现，就这样百无聊赖地安静地听她和朋友笑闹，听她们无厘头地对话，又无意间听见她与人周旋。
无论是哪个环节都让人生出不愿搅扰的心，就这么看着她，听着她，仿佛早就成了本能。
“没别的了？”周停棹忽然问道。
桑如“啊”了一声。
“你说我们之间，没别的，”周停棹执拗地问，“是这样吗？”
身高差的作用在这时候完全体现。
周停棹微微低头，目光认真而固执地缠住她，桑如一瞬间被沉沉的压迫感吞没，倏地失去了组织语言的能力。
青涩的少年仿佛已经悄悄地完成了向成熟的蜕变，给她织出一张密不透风的网，让她一时竟找不到逃脱的出口，最终只能呆愣愣地给出回答：“我说了，暂时没别的……”
周停棹看了看她，轻轻地笑出了声。
有那么一瞬间，他好像触摸到了真实。