泡KTV的聚会形式简直永远不会过时，进了包厢，桑如就不自觉地想起，后来再次与周停棹以熟人的身份碰见，就是在这样的环境里。
周停棹见桑如垂着头神思游离，便控制不住地想，她是不是在想那个人。这样的想法冒出来，他的心绪就越是烦乱。
一群小孩不能体验大人喝酒的乐趣，却也不愿意老老实实地只喝点牛奶、果汁。几个男生一合计，索性各式饮料都点了些，等服务员把东西都送过来，他们便一样加一点，最后混合出了一种颜色奇特，口味应该也蛮奇特的暗黑饮料。
包厢里吵吵嚷嚷，大家都在怂恿着让别人先喝“试试毒”。
越是在热闹的环境里，有一部分人就越是会兴奋，跟众人一起嗨。而有一部分人，则是外界越闹，他们越安静。
目前这场聚会的两位主角都是后者。
等周停棹忽然率先把那杯谦让来谦让去的奇特**喝了，所有人顿时停下打闹，噤声。
好一会儿才听见有人开口：
“班长，勇士……”
“老张你自己看，什么是真男人！”
“你还说我，你自己不也是不敢喝！”
…………
包厢里再次喧哗起来，有人问周停棹味道怎么样，他却只是眉头微蹙，说还好，等问的人鼓起勇气自己尝了，立马龇牙咧嘴地戴上痛苦面具。
刚要控诉周停棹的虚假情报，却见他已经走出了包厢。
桑如是在周停棹喝那杯不能称之为饮料的玩意儿时出去的。洛河打了电话来，她没接到，打算出去找个安静的地方给他回过去。谁知号码刚拨出去，手腕就被人握住了。
桑如回头，对上周停棹沉着的一张脸。
等了一会儿也没等到他开口，桑如想了想，问：“你怎么出来了？是那杯饮料太难喝了？”
没说出口的后半句是：你怎么喝完脸色快跟那饮料一样了？
周停棹垂眸瞥了眼她的手机屏幕，那里还在显示等待对方接听的界面。
“洛河，哥哥？”他复述出备注上的字。
声音低哑，隐隐带着压迫感。
他是从什么时候开始，悄悄从青涩的、总是被戏弄的样子，变成了现在仿佛能掌控人心的模样，似乎离现实的那个他更近了一步。
桑如从他带来的影响中回过神，使了力挣开手，问道：“怎么了？”
手机里“嘟嘟”的声音还在响，周停棹没回答她的话，只说：“他不接。”
“可能是正在忙吧。”
“要来早来了，”周停棹听见她为他找借口就来气，闷声说，“你等了他一个下午，一个晚上。”
“所以呢？”
周停棹抿了抿唇，压下在心头蔓开的火。
为什么非要等他来？
为什么是他？
我就不会让你等。
他好像彻底看不懂眼前这个人了。
她或许是对他有些意思的，但也只是有些。
人在表情达意上是有区别的，有的人爱三分说十分，有的人爱十分说三分。那么她是前者还是后者？
即便是梦里，即便命运神奇地让他们在这里也相遇，可他与她之间依然是那样的距离，偶尔亲密，却永久遥远。她始终拥有除他之外的选择，周停棹于桑如而言，似乎从来只是消遣。
周停棹不可避免地分析起过往的一切，可能那瓶饮料真有什么副作用，让他的大脑变得混乱不堪，于是接下来的行为也跟着不带理性。
隔壁无人的包厢被打开，桑如被他攥着手，拉进了这间昏暗的屋子。
门在身后关闭，一切喧嚣都与自己一墙之隔。
黑暗将人的感官无限放大，背后的墙又冷又硬，跟身前的人一样。
剩余的空间正被蚕食，连同心脏也被啮咬。
桑如忍不住瑟缩了一下，换来的是周停棹的低头逼近。
“我对你来说，究竟是什么？”
见她不答，周停棹靠近，继续追问道：“我是什么？”
退无可退，桑如索性望着他的眼睛，说：“同学？”
周停棹握了握拳：“还有呢？”
“也算朋友吧。”桑如像思考了一会儿似的，认真地道。
同学，朋友……那间包厢里多的是，他有什么特别？
周停棹后槽牙一紧，继续逼问：“还有。”
桑如：“还有什么吗？”
周停棹的呼吸变得深长而粗重起来，他深深吸了口气，声音满含不服：“你叫他哥哥。”
桑如睁大眼，回道：“他本来就是我哥啊！”
“不是亲的。”
不是亲的就不安全。
桑如闻言，顿时觉得有些想笑。
好幼稚。
“那你也比我大，”桑如脸不红心不跳地说，“也要我叫你哥哥？”
周停棹半晌没动静，桑如看不清他的神情，忽而他撤开，那股带着压迫的空气终于松快起来。
但这轻松只维持了片刻，桑如在黑暗里很容易丧失安全感，于是试探地叫他的名字，又坏心地喊了几声另一个称呼。
桑如正想说什么，一段曲子蓦然从一旁传来，跟着掉在沙发上的手机响起，一方屏幕在这个角落里亮得不合时宜。
她伸手去拿，却见有人更快一步地将它拿起，紧接着，铃声停止。屏幕上的光投射到周停棹的脸上，终于叫她看清了他的面容。
他的眉头今夜几乎没松开过，此刻唇线紧绷，脸上浮着点薄红。
他就这样盯着屏幕看，直到光熄灭，周遭恢复黑暗，桑如听见硬物坠落声在沙发上响起。
被美色迷了眼，她这时才想起来问责：“你挂我电话做什么？”
“烦。”
桑如隐约猜到是谁的来电，故意问道：“是谁的电话，洛河哥哥吗？”
周停棹的掌心倏然收紧，带着些许愤怒的语气回道：“不许提他。”
“凭什么？”
想到来电显示上刺眼的名字，方才被那个称呼纾解的心绪又繁杂起来，周停棹现在的确已经再度头昏脑涨。
大概那股在胸腔里横冲直撞的情绪名为“嫉妒”，名为“不甘”，名为“我爱你，你却为什么不能同样爱我”。
成年人的标志之一是能驾驭情绪，然而这一刻来袭，周停棹却发觉自己整个人无力得只剩那些翻涌的情绪。
头脑昏昏沉沉的，翻来覆去地只留下这样的想法。
“你为什么不能爱一爱我呢？嗯？”
他将头埋在桑如脸侧，轻轻蹭了两下，将这话喃喃地说出，声音低得好似在自言自语。可这声音就在耳畔，桑如听见了，倏忽愣住，方才还能耍狠的人，现在又好像在示弱。
他的脸很烫，桑如克制下澎湃的心潮，问：“周停棹，你是不是醉了？”
他明明没有喝酒。
“我没有醉。”
声音闷闷的，桑如忽然就心软了。
她奉行的是“人生得意须尽欢”，因而做什么都随心所欲，习惯了。包括那时跟周停棹放肆，也包括在梦里对他百般戏弄，当下舒服了就行，管它什么世俗观念，管它什么梦幻现实。
可他总归与她有些不同，规矩地恪守着最后那条底线。每每先出手撩拨人的是她，最后最难忍的也是她，一切都源于她自由的随性和周停棹本能的克己。
猛兽总是在有危机感时显露出凶悍的神情。不如趁这个时机，要他抛开那些没必要束缚住彼此的顾念，要他直面真心。
计划如常进行，她提前跟洛河说好，让他打来电话，考虑周全得连联系人都改成了“洛河哥哥”这样腻人的称谓，机缘巧合下还真叫他看见了。周停棹确实被激到了，刚刚那番激烈的交锋已经足够说明一切，而他却在这一刻再次展现出柔软。
桑如心软了，抬手摸摸他的脑袋，安慰道：“我爱你呀。”
“骗子。”
骗子总说好听的话，做伤人的事。
要她说的是他，不信的也是他，桑如被磨烦了，随口说起反话：“是骗你的。”
周停棹一愣，却还是说了句：“我走了好远才追上来的，你不要骗我。”
桑如困惑地问道：“从包厢出来，很远？”
周停棹似乎并不想回答她，忽然抬手捂住她的嘴巴，俯身附到她耳边，问道：“你有没有秘密？”
“我有。”恶劣的基因开始躁动，周停棹的声线越发低沉，说什么都像在诱骗人心，他说，“我们连秘密都是一样的……”
“所以，你不要骗我。”
越说越让人听不懂了，桑如疑惑的声音从他的掌下发出。
螳螂捕蝉，黄雀在后，拥有上帝视角的人最先拥有主动权，明明打算瞒着她，逗她，可到头来被掌控的还是他自己。
周停棹觉得自己大概真的醉了，他停下一切动作，空旷的包厢顿时只剩两人交错的呼吸。
他说：“Sarah，你还欠我一份策划案。”
言语里提及的内容熟悉得好似近在眼前，桑如愣住，温度骤然从心头退去，她拨开他覆在自己唇上的手，冷静地问道：“什么意思？”
呼吸近在咫尺，奇怪的饮料香气混进少年气。
“梦里梦外，十年前后，你看我有什么不同？”
在这个不知所起的世界，我们本来就是一样的。
心头一震，似有冷水兜头浇下，桑如猛地推开他。
与此同时，一片静谧的房间内，她恍然惊醒，落回现实。