我从小打针吃药不都哭，就腻歪两件事。一个是搓澡，另外一个就是理发。
直到现在三十好几了，不把头发留得扎里扎沙实在有碍观瞻，绝不会主动去趟发廊。然而，平时可以耍耍赖，但拾掇得干干净净才能过年是亘古不变的传统，肯定躲不掉。再加上我能感觉到集资的事情让我爸我妈心情都不是特别好，所以也不敢不听话，乖乖的穿好衣服随我爸出了门。
我爸带我去剪头发的地方叫红星理发店，一听名字就知道是国营的。那里的理发师没有托尼、安迪、凯文、吉米等花里胡哨的名字，人们习惯称呼他们为师傅而不是老师；他们也不穿欧版衬衫紧身裤只是统一着装白大褂；不会提醒你二百八的药水比一百八的药水对发质伤害小；也不会蛊惑你预存五百得一千更享受全单八五折优惠；更甭提打着洗头的名义提供其他特殊服务了。
所以，理发还是一件很纯粹的日常生活需求。
红星理发店的面积很大，二十多个位置排成四排，白色的老式转椅很像科幻电影中太空仓里的座位，而左手边跟船舵一个模样的大绞盘和右手边如同汽车手刹似的长柄，使它在一向惧怕理发的我眼中更像是一架刑具。
八成是由于年底的原因，理发店里的客人特别多。我和我爸好容易找到个地方坐下，一边听三四个脑袋上顶着塑料卷儿的老娘们闲扯老婆舌，一边看一位脑壳锃明瓦亮的老爷子刮脸。理发师操着一把锋利的折叠剃刀在涂满白膏的皮肤上每刮四五下，便会抻起搭在椅背后面的一条长皮带**几个来回，不禁令我想起那个师父让徒弟拿冬瓜练手艺，徒弟却养成了将剃刀随手插在冬瓜上的坏习惯，结果在考验手艺的时候把师父扎死的恐怖故事。
足足一个多小时过去，才终于轮到我。我咬紧牙关坐在椅子中，理发师将一块长方形的木头板搭在两端扶手上，防止我个儿矮滑脱，让我更加觉得像上刑了。
准备工作就绪，理发师问我爸：“长点儿短点儿？”
我爸几乎没怎么考虑便回答道：“天冷，稍微长点吧！”
我理解错误，心里正纳闷怎么剪头还能把头发越剪越长呢，旁边的位置上突然吵了起来。一个二十来岁的小伙子情绪十分激动，指着一位老理发师大喊大叫：“有你这样的吗？我天没黑就在这排着，等了俩点儿才轮到我，你凭啥不给我剪？”
老理发师头发花白，看岁数也得五六十了，他耐心的给小伙子解释：“你家里有白事没过五七呢吧？我干大半辈子这行了，不能调理你。你还是过完年再来吧。”
被他这么一说，大家才注意到小伙子胳膊上缠着黑箍。可小伙子根本不信邪：“你那是什么老黄历了？我咋没听说过呢？快点给我剪，我一会还有别的事呢！”
老理发师却很倔：“不信拉倒。你爱找谁剪找谁剪，反正我不干这么缺德的事。下一位……”
小伙子听罢更不干了，一屁股赖在转椅上：“不行，你痛快儿的！你要是不给我剪我找你们领导去！”
老理发师压根也没在乎他的威胁，转身走了。小伙子一看来硬的不好使，起身去追，年轻人腿脚灵活，三两步扯住老理发师不松手了。他们这么一闹，理发店里的人们纷纷开始议论：有的说这老理发师忒封建，人家又不是不给钱，他自己想剪就赶紧给他剪了呗；还有极少数上了年纪的老人说老理发师做得对，年轻人不懂规矩，身体发须受之于父母，所以先辈亡故时不理容颜、不修边幅是孝心的体现。
眼瞅着小伙子吵吵的动静越来越大，已经严重影响了其他理发师与客人。僵持之际，刚刚还在刮脸的光头老爷子慢悠悠的溜达到小伙子后身，伸手一拍他肩膀：“你先别闹，能听我问你两句话不？”
小伙子吓了一跳，回头一看是个老头，不解的问：“你是干啥地呀？”
老爷子笑笑，指指他手臂上的黑箍，说了一句听起来特别文雅的话：“敢问府上哪位长者仙游啊？”
小伙子估计只在电视里听过这么咬文嚼字的，有些发懵：“啥？我妈呀！”
老爷子点点头，招呼其他理发师都不要看热闹了，继续忙手里的活，又对小伙子说：“他不给你剪，你看我给你剪行不行？”
小伙子打量老爷子一番：“你剪？你也会剪头？”
老爷子面露得意：“我以前也在这里上班，现在退休了。”说着挥挥手，颇有一览众山小的的气概，“你看看他们，差不多都是我带出来的徒弟。”
小伙子半信半疑，目光转向老理发师求证，见对方不太友善的点头，才不耐烦的说：“行啊，你剪就你剪，快点啊。”然后坐回到转椅上。
老爷子向老理发师要工具，老理发师虽然不太情愿，不过还是交给了他，然后上楼了。老爷子来到小伙子身后，熟练的替他围上了白布单，问道：“你想怎么理啊？”
小伙子回答：“你随便整吧，短点精神点就行。”
谁知老爷子并不赞同：“那可不成，我十一岁学徒，十三岁就跟着师父走街串巷打‘唤头’，出徒以后自己个儿撂过桥头挑子，干到解放公私合营才来这正规理发店当了人民理发师。你别小看我们这些剃头匠，讲究多啊！什么梳、编、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、补，一点都不敢含糊。如今我八十二了，当了七十多年剃头匠就没有给人随便整的时候。”
能感觉到小伙的耐心已经快耗尽了，仅仅碍于老爷子一把年纪才强忍着没有发作：“我说你这大爷咋这么有意思呢？不就是剪个头吗，干什么磨磨叽叽的？”
老爷子依然没有动手的意思：“我得问清楚啦？要不然推完了头，你母亲认不出你了，不得找我来呀？”
小伙子的火腾一下就上来了，扭过头去怒目圆睁：“你到底啥意思啊？不会剪你早说，关我妈啥事？”
正在给我剪头的理发师可能实在看不过眼了，对老爷子说道：“师父啊，您先歇着吧。一会给这孩剪完，我给他剪。”
老爷子笑眯眯的拒绝了这份好意，继续对小伙子说：“当然关你母亲的事啦！你剃了头发，就变了形貌，五七的时候你母亲站在望乡台上认不出来你可咋办呀？”
小伙子再次从转椅上跳了起来：“你……胡说八道什么呢！老封建！”
老爷子一点也不恼怒：“年轻人脾气别这么急嘛，我就是好心给你提个醒。你要是实在想剪，我也拦不住。这样吧，我先给你剪一根头发，剪完你再合计合计要不要继续推。”说着，又把小伙子摁回到了座位上，左手对着镜子挑起一根比较长的头发丝拎了起来，右手将剪刀一横，“看清楚啦，我可没碰着你肉皮。”
这一剪子下去，发丝应声而断，奇迹发生了。小伙子嗷一声惨叫：“哎呀妈呀痛死我啦！”
老爷子双手高举，向后退了一步，无辜的说：“你自己也瞧见了吧，光剪一根你都疼成这样，要是推平了你受得了吗？”
小伙子眼泪都流出来了，似乎截肢都没有这么夸张：“你……你肯定动手脚了，我……我找你们领导去！”
老爷子满不在乎：“领导的办公室就在这楼上，估计这个点已经下班了，你想找得明天白天来。不过，小伙子，你先听我说几句话。家里长辈去世了，五七之内不剃头不刮脸，是多少年传下来的老规矩。你说我封建老脑筋也好，你从来不信邪也罢，这个头，我不能给你剃！我要是剃了，万一碰到讲究人肯定会骂你：这小子怎么这么不孝顺啊，一点礼数都不懂，他爹他妈没教过他吗？骂完你还得骂我：那剃头的怎么这么缺德呀？不知道人家身上背着重孝呢吗？就为挣这块八毛的剃头钱连祖师爷的脸都不顾了？不光我不能给你剃，我也不能让你上别的地方去剃。不管最后谁给你剪的，人家不认识，要骂骂的是咱们剃头匠整个行当，我一样跟着抬不起头来。你说说，是不是这个理儿？”
小伙子的痛劲还没完全过去，捂着脑袋呲牙咧嘴，却不知道该说些什么好。
老爷子拍拍他肩膀，语重心常的说：“你别看我是在旧社会长大的，可我绝不是什么老顽固。你看咱们这家店里那些摩登的烫发手艺，全是我琢磨出来的。现在退休了，外国电影杂志照样期期不落，没事就研究那些大明星的新发型。可咱们搞革新也不能忘本，甭管那些老规矩有没有道理，只要它不害人，咱们就该尊重还乐意守老理儿的那群人，不是吗？小伙子，论辈份估计你叫我声爷爷都不吃亏，我不能害你。坚持坚持，等出了正月你来找我，我亲自给你弄个带劲的头型，不收钱。”
小伙子被他说得哑口无言，摘下脖子上的围布走了。
正在给我剪头的理发师望着小伙子离去的背影，笑呵呵的说：“师父，你是怎么一碰他头发就让他蹦起来的呀？这手绝活从来没见你露过呢，教教我呗。”
老爷子假装板起脸，严肃的说：“你学那个干啥？有用吗？这害人的手艺就让它从我这失传了吧！”
说话间，刚刚与小伙子起冲突的老理发师回来了，看见老爷子有点惊讶：“爸，你咋还在这呢？忙忙叨叨再给你碰了，快回家吃饭去吧。”
老爷子摆摆手，嘴里哼着我听不懂的戏文，走了。
那天回家以后，我妈对我的发型十分不满意：“怎么刚减完头发还这么长？得挺一正月呢，二月二不得成刺猬啦！”