我是骆曲白。
遇到林千流之前，我不知道爱情长什么样子。
后来，我才知道，爱情到来的时候就是林千流闯入我生命中的那一刻。
01
两年前。
高考结束后，我从考场上出来。
校门口人群拥挤，学生们或在讨论高考试题的答案，或在交流自己在这场考试中能取得到多少分数，又有多少把握能考上某个学校。
在听到那些声音时，我想起了林千流，目光下意识地在周遭搜索起来，随即才想起，我们在不同的考场。
我无奈地摇了摇头，对自己的后知后觉表示鄙夷。
在不知不觉间，我已经被林千流左右了，但也许她一直都不知道。
想着，我的手再一次不自觉地伸向口袋，想要掏出手机给林千流打电话。然而，手还未伸进口袋里，我就看见了我的母亲。隔着人海，她朝我招手，示意我过去，于是我皱着眉迈步挤进了人海之中。
“妈，你怎么过来了？在车上等我就可以了。”我一向不喜欢嘈杂，母亲也一样。
“我怕你找不到。”母亲温婉地笑着，眉心的褶皱却暴露了她的强颜欢笑。
我知道，她放心不下我。无关我的年纪，只因为我小时候曾被怀疑患上了自闭症，并因此接受过一段时间的治疗。所以，哪怕我如今健健康康，她也总不安心。
我没有说话，在母亲挽住我的手臂后，与她一同穿过人海，来到父亲的车前。随后，母亲坐到了副驾驶的位子上，我习惯性地坐到了后座。
扣好安全带后，父亲一边启动车子，一边问我：“曲白，考得怎样？”
我浅浅一笑：“挺好。”
母亲责备地白了父亲一眼，说道：“我们小白那么聪明，能考不好吗？”
我仍然浅笑着，一心想着给林千流发短信，便将手伸进口袋想要拿手机，却发现口袋里空空如也。我皱着眉，将整个口袋翻出，随后又翻出另一边的口袋，一无所获，手机早已不翼而飞。
大概是从车内的后视镜看到了我的动作，母亲侧着身，转过头来问我：“怎么了？”
我摊了摊手：“手机不见了。”
“是不是掉了？”父亲闻言，作势就要掉头，“要不要回考场找一找？”
“不用了。”我连忙阻止，“反正也没有什么大的作用。”
其实，我并不喜欢用手机，手机于我，唯一的作用便是联系父母亲。说起来，不见了的那部手机还是父亲淘汰的二手手机，老旧的款式，除了打电话、发信息，也没有其他多余的功能。
想来，就如林千流说的一样，我是个无趣的人，眼里只有学习。平时除了父母亲会给我打电话之外，也就只有林千流偶尔会打来一两个骚扰电话，以及发一些有点烦人但我也不是很讨厌的短信。
想到林千流，也想到高考前最后一面时她笃定的眼神。
那一天的她，信誓旦旦地对我说：“我一定会和你考上同一所大学的。”
思念骤起，此时的我没有发现，映在车窗上的我的脸上挂着笑容，恰似一江春水。填满我整个脑海的，只有林千流。我不知道，林千流当时的信誓旦旦里有多少自信，我只见到，那时她的眼里有着微微的不安与紧张。
以林千流的成绩，考上Y大是可以的，只是可能会被调剂到比较冷门的专业。
比起担心她考不上，我更担心的是，她因为我考到Y大，最终却被逼学了一个自己毫无兴趣的冷门专业。
因为我的一句话而仓促地决定自己的人生，我也怕林千流会后悔。
就在我胡思乱想时，父亲已经将车开进了市内一家五星级酒店的停车场。
车子熄火后，我看着窗外，不解地问：“怎么到酒店了？”
“你爸在这里预订了一个贵宾房，安排了庆功宴，准备给你庆祝庆祝。”母亲笑着将我拉下车之后，伸手把我的嘴角往上拉扯，“小白，笑一个。爸妈知道你不喜欢，但是人生就这么一次，你就开心点，依了我们吧。”
我无奈，也知道庆功宴是母亲安排的，以父亲的性格，他不会安排这种宴会。
“爸妈保证，不会超过十点。”见我一脸的不愿意，母亲竖起了三根手指，做发誓状。
“九点。”我的意思是，不能超过九点。
“没问题！”母亲笑逐颜开，一手挽着我，一手挽着父亲，走向电梯。
这场庆功宴最终超过了母亲许诺的时间。
将近十点半，我才蹑手蹑脚地从庆功宴上逃了出来。
因为心心念念着林千流，一离开酒店，我就去往最近的营业厅补办电话卡，然而，营业厅早已关门。
无奈之下，我直接回了家，然后第一时间打开电脑，登录QQ。
如果找不到我，林千流一定会在QQ上找我的。
果然，我刚登录QQ，电脑的小音箱里就传来连续不断的“嘀嘀”声，是消息提醒的声音，而且听声音就知道，林千流给我发来了不少消息。
想着，我扬唇一笑，点开了QQ上闪烁的头像——
“手机怎么关机了？”
“骆曲白，你在哪里？”
“你不理我了吗？为什么不理我？”
“你快说话啊，你快回我消息啊，你是不是不要我了？”
“是不是因为我考砸了，所以你不想要我了？”
“你觉得我很差劲，对不对？”
连续四十多条消息，哪怕隔着屏幕，我都能感觉到林千流的无助和悲伤。消息看了一半，我无法再保持冷静，只想立刻飞奔到林千流的身边。
可是，当站在门口时，我才想起来，我根本不知道林千流在哪里。
自责难过之际，我疯了一般开始翻箱倒柜。许久之后，我终于找到了家里唯一的一部备用手机，那是被母亲淘汰了多时的旧手机。
我迅速地换上备用电话卡，插上充电器，开机。
等待的每一秒都变得无比漫长，开机后，我直接拨打了林千流的手机号码。好在我记性很好，林千流的号码早已留在我的脑海之中。
“嘟——嘟——”
等待音才响起，电话就被接通，我连忙出声：“喂？”
那厢的林千流顿了顿，紧接着哭喊道：“骆曲白，浑蛋！”
满是委屈的哭腔，瞬间就软化了我的心，也刺疼了我的眼睛，我禁不住皱紧了眉头，轻声唤她：“林千流？”
“你终于肯接我电话了吗？”林千流似乎以为这通电话是她打过来的，声泪俱下，语气中有着对这通电话真实性的怀疑，“还是，还是我出现幻听了？”
“是我，我是骆曲白。”听她说话的口吻，似乎是喝醉了，我愈加紧张起来，说话的口吻却保持着冷静，“千流，你在哪儿？我马上过来找你。”
“是你？”林千流顿了顿，我听到了她似乎在吞咽啤酒的声音，“不，你不是，你不是骆曲白！”
“就是我，林千流，你到底在哪里？喝了多少酒？”我已经要失控了。
“你才不是骆曲白！骆曲白不要我了！呜呜！他不要我了！他不要我了！”
“林千流，你先告诉我，你在哪儿？”
“骆曲白是个浑蛋！他不要我了，他都不想理我，就算我今天死了，他也不会流一滴眼泪！”
“他会。”我咬着牙，努力维持冷静。
“他不会他不会！”
“林千流……”
“好啊，你说你是他，那你过来啊，你来找我啊！我等你，我就在这里等你！你来啊，你来找我啊！你过来啊！”
“啪——”她的声音还未落下，电话里就传来酒瓶砸落在地上的刺耳声音，紧接着一阵咒骂传入了我的耳朵。
我忍不住低吼：“林千流！”
“喂？”那边回复我的却是另一个声音，只听男人说，“你好，你的朋友喝醉了，正在我们店里耍酒疯呢，你能不能过来带她走，如果不可以的话，我们就要报警了。”
“很抱歉，我马上过来。”我深吸了一口气，揉着发疼的眉心，“麻烦你报一下地址给我。”
挂断电话后，我慌慌张张地出了门，赶了过去。
02
我见到林千流时，她已经醉得不省人事了。
她躺在店外冰冷的水泥地上，因为醉酒，一张脸涨得通红。我皱紧了眉头，心里难受得不得了。彼时是夏季，风轻轻吹过，却宛若从遥远的冬季跨来。我连忙俯身想去抱她，不料店员却拉住了我。
“那个，她还没付钱。”店员的年纪与我们相差不远，说话时有些不好意思。
“多少钱？”我立刻掏出钱包。
“一共两百三十四元，喏，包括刚刚被她弄坏的桌椅。”他指着不远处的墙角。
我连看一眼的心思都没有，直接从钱包里掏出钱递了过去。
蹲下身后，我一边试图抱起她，一边尝试着唤醒她。
“林千流？”
“嗯？嗯……”
大概是我的手有些凉，碰到她滚烫的脸，让她甚为不适，于是她轻哼着推了推我，往另一边缩了一下。
下一秒，手机从她手上滑落，掉在了地上。
我微微叹了一口气，手机提醒了我，该打个电话给林爸爸——至少需要知道林千流家里的地址，我才能把她平安送到。
想着，我捡起了手机。
按了一下主键后，手机屏幕亮了起来，跳出一个数字密码锁的界面。
我为难地蹙了蹙眉头，这个密码锁宛若一种暗示，暗示我正在做着“窃贼”一般的事情。
我吸了一口气，摇摇头，摒除心里的不适感，将注意力放在了密码锁上。
以林千流这么单纯的性格，设置的密码应该不会太难。
如此想着，我随手输入了林千流的生日——好在我记性一向不错，林千流只说过一次的日期，我却牢记心中。
然而，出乎意料的是，屏幕上跳出一行字——
“密码错误。”
如果不是林千流的生日，密码又会是什么呢？我努力地回想着林千流说过的每一句有可能帮助我找对密码的话。
与她有关的记忆在脑海里纷纷扰扰地簇拥着，而我，除了那一句“我喜欢你”，再也记不起其他。
简简单单的四个字，林千流对我说过无数次。
我忽然想，密码会不会是我的生日。
这样的推测让我的心忍不住蠢蠢欲动起来，我能感觉到自己在手机屏幕上游走的手指在轻微地颤抖。
1221。
密码正确。
曾经就听说过，如果一个人用某个人的生日作为密码，那么那个人在她的心中一定很重要。
所以，大概对于林千流来说，我很重要。
我忍不住轻笑起来，像得到了一个红苹果的小孩。
正得意忘形时，地上的林千流轻轻哼了一声，我立刻清醒过来，找到署名“爸爸”的手机号码，拨了过去。
四五秒的等待之后，电话被接通。
“喂，你好，请问是林千流同学的爸爸吗？”我有些紧张，顿了顿，才自我介绍，“我是林千流的同学骆曲白。”
“骆曲白？”那边的林爸爸似乎若有所思。
“嗯。”我低头看了看林千流，“那个，林千流喝醉了，我准备送她回家，但我不知道你们家的地址。”
“怎么会喝醉？”林爸爸的声音里满是担心，但他很快就报上了家里的地址。
挂了电话，我将林千流的手机放入她的包里，又将包挂在手臂上，准备抱起她。
可是，我未曾想到的是，原本还在昏睡的林千流却因为我的动作被吵醒。随后，就像一只坏脾气的猫一般，她立刻张牙舞爪地推开了我。我一个踉跄，两个人一同摔倒在地。
身上传来疼痛感，我顾不得理会，慌忙奔向林千流。
“林千流，你怎么样？摔到哪里没有？”
“别……别碰我！”
我才碰到她，她就用力把我推开了。
随后，她眯着眼睛，摇晃着脑袋看着我，神志不清地问：“你……你是谁？你……想干……干吗？”
我叹息着，回答：“我是骆曲白。”
“什么？”林千流皱着眉，用力地摇了摇脑袋，随后整个身子前倾，仿佛是想要靠近些看清楚我的脸，“你……你说，你是骆……骆……曲白？”
“嗯，是我。”我点头。
“哈哈！”她忽然大笑起来，“骆……骆曲白才……才不长……这样，你……你是骗……骗子！”
眼前的林千流耍起酒疯来，既烦人又可爱。
追逐拉扯间，我们来到了路边。虽然已是晚上十一点，但马路上仍有络绎不绝的汽车飞驰而过。
怕她不小心跑到马路中间，我皱着眉叹息着上前拉住她：“我就是骆曲白。乖，别闹，我带你回家。”
“你真的……真的是……骆曲白？”被我拥住的林千流双手抓住我的手臂，抬起头来，认真地打量我，两三秒后，在我毫无防备的时候，她突然用力把我推开，哭着大喊，“骆曲白，你……你浑蛋！呜呜……我考……考砸了，你……你就不……不理我了……”
“没有……”她的眼泪仿佛落在了我心上，苦苦的、涩涩的，我忍不住上前，将她拉回怀里。
“骆……骆曲白，你就是个……就是个浑蛋！”她挣扎着推开我，踉踉跄跄走在距我一米远的地方。
她像是没有听到我刚才的回答，只顾着发泄自己心中的委屈：“我是疯了才会喜欢骆曲白这个浑蛋！”
“林千流，乖，别闹……”我再次上前拉她。
“你，你是骆曲白？你真的是骆曲白！”这一次，她像是认出了我，只是下一秒还是将我推开了，脸上的惊喜不过停留一秒的时间，就被愠怒匆忙替代，只听她哭着喊，“骆……曲白，你……你别碰我！你走开！我不要……不要跟你说话，不要见到你，呜呜呜……你这个浑蛋！”
醉酒后的林千流力气超乎我的意料，我只感觉脚下跄踉着，整个人往后倒去。
任凭我如何努力想要站稳，却都无能为力。
紧接着，“砰”的一声，除了她最后的哭喊声，我再也听不到任何其他声音，连自己的呼吸声都被屏蔽了。
世界在那一刻陷入了黑暗，没有半点星光，像末日降临，所有的声音都被消泯。
03
我仿佛做了一场梦，梦见了林千流，从初识的第一面到高考前她的信誓旦旦。
每一个画面里的她，都像一束阳光，照亮我的心房。可是，梦醒后，当我睁开双眼时，身边却没有林千流，那一刻，我的心既失落又难过。
守在床边的是我的母亲，此刻泪流满面的她既惊喜又悲伤。
见我醒来，她连忙凑了过来，声音带着哭腔，问：“小白，你怎样？疼不疼？哪里疼？”
我笑着摇了摇头，其实右脚有剧烈的疼痛在蔓延，但我只想着林千流，开口就问：“林千流呢？”
想起昏迷前的一幕，我最怕她因为突发的车祸而受了惊或者难逃自责。
听到“林千流”三个字，母亲立刻就皱紧了眉头，愠怒明明白白地摆在脸上，哽咽的声音满是怒火：“提她做什么？她害得你还不够惨吗？”
“我去找她。”
我不悦地皱了皱眉，掀开被子下床，但右脚一落地，剧烈的刺痛就铺天盖地般袭来。吃痛之际，我忍不住低低哼了一声。
大概是我的表情太过狰狞，母亲连忙扑了过来，一边扶住我，一边紧张地问道：“很痛吗？你刚做了手术，不能乱动的，你怎么这么不听话！那个林千流，我不许你再见她了，她就是个扫把星！要不是她，你的脚根本不会这样！”
母亲说着说着，忍不住捂着脸哭了起来。
那一刻我恍然意识到，我的脚落下了残疾。
之后，医生过来给我做检查，我才知道，我的右脚将永远残疾。我没有责怪过林千流，不过是一场意外，我只在乎林千流的情绪。
所以，我再开口，问的仍然是她：“林千流知道吗？”
母亲听见我的问话，愈加悲愤起来，可就在她开口要说些什么时，房门外传来了敲门声。
紧接着，林千流的父亲推门而入。
母亲见到对方，立即上前气势汹汹地推搡他：“你来做什么？你女儿是害人精，把我儿子害成这样，你怎么还好意思来见我们？”
“对不起。”林千流的父亲始终低着头，歉意满满。
“妈！”我出声止住了母亲的蛮缠，随即问林爸爸，“叔叔，林千流怎样？”
“我听说你醒来了，所以过来看看你。”说着，林爸爸居然跪了下去，“孩子，我知道是我们害了你，是我们对不起你，但是求求你们，放过小千，不要追究她好不好？她还那么小，还有漫长的人生要过，求求你们……”
看着林爸爸憔悴不堪的样子，我沉默片刻，问：“林千流现在怎么样了？”
“她还没醒来。”林爸爸一脸的歉疚，“我代小千跟你说对不起，她也不想……”
“不想？”母亲忍不住，又上前推搡林爸爸，“她不想，我们就要原谅她吗？我儿子永远落下了永久性残疾，谁又来可怜他？我们小白明明那么优秀，为什么要为你女儿的错误埋单？为什么你们可以这么无耻？明明害了我们家小白，还能厚着脸皮来请求原谅！”
“妈——”我伸手拉住了就站在床边的母亲，随即朝林爸爸说，“放心吧，林叔叔，我们不会追究的。”
“不可以！”母亲大叫起来，“必须要追究！”
“妈，我——”
“小白，这件事不许你擅作主张！必须听妈妈的，林千流把你害成这样，我一定要告她！”
“妈，我不想追究，我也不愿意追究。”
“我说不行！监控都拍到了，就是她把你推出马路的，她必须为此负责！”
母亲的强硬态度令我头疼起来，我看了看林爸爸，深吸了一口气，然后狠下心对母亲说：“如果你非要追究，我会不惜一切代价保护她。”
大抵是没想到我会如此倔强，母亲咋舌，久久说不出话来。
沉默之际，简思乐推门进来，声音从门口处飘来。
“阿姨，您就依了曲白吧。”她一边说一边缓缓走来，眉心微蹙，落在我身上的目光带着担忧，“但是，曲白，你也要答应阿姨，忘记林千流，删除她的一切联系方式，随我们到国外好好休养。”
“思乐……”母亲大概也在纠结是听从简思乐的建议，还是坚持追究林千流的责任。
“妈，如果你答应不追究，思乐说的，我都能做到。”我不觉得简思乐在帮我，但我别无选择，对我来说，林千流才是最重要的。
终于，母亲思考了足足一分钟才答道：“好。”
我松了一口气。
离开之前，我去林千流的病房外看了她。我很想走进去，站在她面前，跟她说一句“再见”，但我害怕，怕她看到我一跛一跛的模样。
此时的她刚从昏睡中醒来，隔着一扇玻璃，我听到了她与林爸爸的对话。
关于那场意外，她失去了所有记忆，就连见过我这件事，也变成了一场梦。
我没有因为林千流的忘记而难过，反而觉得庆幸，因为忘记对于林千流来说，是一种解脱。
如果，她记得是她亲手将我推出马路的，那往后的每一天，她都只会活在折磨里。
我是爱她的，我不要她活在痛苦的自责里。
可惜的是，我的爱太晚，也太沉默。
其实，自小我就不擅长表达自己的情感，不爱说话。小时候因为这样，母亲担心我患上自闭症，还强迫我接受治疗。然而，治疗之后，我仍然改不掉不爱说话的毛病。
这些，林千流都不知道。
至于简思乐，从小我们就是邻居，算是青梅竹马，我当她如亲妹妹一般。原本我的个性那么沉闷，根本不可能与简思乐说话。但后来迫于父母亲的压力，我必须每日都跟简思乐说话，教她做作业，陪她玩乐。
我一直不懂爱情，直到我遇见了像牛皮糖一样缠着我不放的那个女生。
原本白纸一般的世界，因为林千流的出现而变得丰富多彩起来。但是，我依然不懂得表达，只会冷着一张脸，说着令人反感的话。好在自始至终林千流都乐在其中。她不介意我话少，不介意我冷落她，永远像一个小太阳，温暖着我。
等我发现自己不知不觉爱上林千流时，我们已经站在了人生第一个分叉路口面前。
我不想影响学业，不想林千流因为喜欢我而荒废了自己的学业，所以我要求她必须跟我考上同一所大学。
那时候的我，也许是自私的，从未想过林千流有何意愿，只想着让她迁就自己。
可是，林千流一点都不介意，甚至因为我提出的要求，而傻傻乐了一整天。我看着她傻乐的样子，就像被阳光拥抱一样。她不知道，从那一刻开始，我也在幻想和期待以恋爱之名在一起的每一天。
而这一切，我若是不说，林千流也许永远都不会知道。
好在，命运足够眷顾，故事的最后，此时此刻此分此秒，林千流就在我面前，一边念叨着接下来要去哪里约会，一边给我煮意大利面。而我在她身后，看着她忙碌的背影，一个人回忆着从前的种种。
每一帧记忆，都足够回味一生。