01
“媽，我回來了……”
我聽見自己的聲音像是落入大海的小水滴，掀不起半點波瀾。陽光從窗外照進來，照亮了空氣中的塵粒。我恍惚了一下，猛地反應過來，對麵的那扇門裏再也不可能走出來那個善良而怯弱的女人了。
我收好手裏的鑰匙，放下背上的書包，走過客廳。
男人頭也不抬地坐在餐桌前吃著飯。他是我的父親，林行舟。我看著他，張了張嘴，最後什麽話也沒有說。沉寂蔓延在這個狹小的空間裏。
等我洗完手出來，他已經放下了碗筷，他看也沒有看我一眼，迅速起身進了臥室，隻留給我一個永遠沉默的背影。桌上的飯菜還熱氣升騰，但是我卻感覺到了一絲涼意。
我在餐桌前坐下來，食不知味。九年了，我已經有九年沒有和這個男人好好交流過了。眼眶不自覺地有些發酸，飯粒似乎在這一刻全都堵在了嗓子眼裏，讓我難受得喘不過氣。我推開椅子匆忙起身，拿著玻璃杯接水，飲水機裏流出來的水燙得要命，我條件反射地鬆開了杯子。
“啪”的一聲脆響，杯子掉在地上摔成了碎片。我愣愣地蹲下去撿地上的碎片。
碎片？這不正像是這個分崩離析的家嗎？一旦破碎，就再也無法複原。
將碎片丟進垃圾桶，我也沒了繼續吃飯的心思，匆匆洗了碗，拿著書包回到了自己的房間。我不用去看那個屬於父母的臥室，因為我知道那扇門不會再為我打開。
九年前的一場車禍，妹妹當場撞死，母親拚盡全力救回了我，卻換來了她八年生不如死的癱瘓生活，直到一年前她去世，而我和父親，本是世界上最親近的人，卻變成了世界上最陌生的人。
從那以後，我們均不得歡顏。
……
手指間傳來隱隱的疼痛，我卻連動一動的力氣都失去了，大概是剛才撿碎片的時候被割到了吧……我迷迷糊糊地想著，腦子裏亂糟糟地塞著許多思緒，帶著我進入更深的夢境。