（一）
十七歲生日這天，我終於如願以償獨自去了墓園。
厚厚的積雪堵住上山的路，冷冷的風像刀子一樣摩擦我的皮膚，費了好長時間，我才找到裴誌明的墓碑。
他是我的父親，在我生命中退出了十年的最熟悉的陌生人。
懷裏的那束白菊被風吹得發蔫，我輕輕抖掉它身上的積雪，把它放在了墓碑下。
看著墓碑前的一片狼藉，就知道已經很久沒人來看過他了。他就像夜空中一閃而過的流星，人生在世數十載，記得他的人卻寥寥無幾。
這麽想著，我突然有點心疼他，縱使在他離開我的十年歲月中，我曾隱隱約約地怨過他。如果不是他輕易地離開，也許我這十年來的生活也不必過得這樣狼狽。
我把捂在臉上的圍脖鬆了鬆，露出下半張臉來。
我長得並不算好看，充其量隻能算清秀，這一點我那自認美貌的媽媽——陳美華，把這一切都怪罪給裴誌明。並且這種怪罪在我長大以後，越發明顯。她是怨恨父親的，否則也不會在他離開的十年裏，從未帶我來看過他。
我伸出手，把他照片上的灰擦了擦。
他的模樣清晰地出現在我眼前，和夢裏那張模糊的麵孔重疊，一種矯情的酸勁兒猛地衝上我的眼眶。不知道此時此刻見到長大成人後的我，他是不是也有想哭的衝動？
兜裏的破手機就在這會兒叮叮當當地響起來，不用想也知道是陳美華。
是一條催我回家做飯的短信。如果不是肚子餓了，她才不會想起這個今天生日的女兒在放學後並沒有及時回家。
拍了拍身上蹭到的灰，看了裴誌明最後一眼，我匆匆忙忙地下了山。
回到家時，已經七點。
不用開門，就能聽到屋子裏稀裏嘩啦的麻將聲。我懷著一如既往沉重的心情打開門，抬眼就看見陳美華一邊叼著煙一邊摸著牌。不等她看我，我就一溜煙兒地鑽進了廚房。擰開煤氣，拿出冰箱裏僅有的雞蛋和西紅柿，開始為她準備晚飯。