“有時候我會想，是不是所有人的記憶都是一片黑色的虛無的影子，還是隻有我一個人，在這片難以逃出的痛苦世界中徘徊、無法自拔，漸漸沉淪呢？
如果真的是這個樣子，那麽會不會有一位天使，帶著光芒闖進這片黑暗，伸出雙手，將我拯救？或許，這隻是一個不可實現的虛幻之夢吧。”
1.
七月的清晨，鉛灰色的天空中掛著形狀模糊的太陽，仿佛是一塊搖搖欲墜、下一刻便會掉落的圓形石頭。
我緩緩睜開眼睛，伸手摸了摸枕邊的手機，輕車熟路地按亮屏幕，上麵顯示的時間是六點四十三分。
因為質量低下的睡眠導致精神模糊，我像僵屍一樣從溫暖的被子中探出頭來，盯著手機屏幕上的數字愣了好久，才記起今天是周日，更記起不需要手忙腳亂地穿衣洗漱，去參加每天早晨六點三十準時開始的早操，心中不由得輕鬆了許多。
起床，疊好被子，整理儀容，重複著每天都會做的、枯燥無聊、機器人一樣的事情，最後還是廚房桌子上的那張字條引起了我的注意——“聞鈺，媽媽去買菜，早飯已經做好，在鍋中，自己熱一下。”
我默默地看了半晌，又默默地將字條揉進垃圾桶，隨後默默地打開還冒著熱氣的蒸鍋，裏麵整整齊齊地擺放著四個幹巴巴的、讓人看起來就毫無食欲的包子。
不知為什麽，腦袋開始嗡嗡作響，好像那幾個包子是什麽無法參透的危險信號一樣，我突然從心髒到每個毛孔都排斥著這個世界。
我踉蹌著倒退幾步，顫抖地跌倒在垃圾桶前，掐著脖頸幹嘔起來，被淚水模糊的世界中，倪諾那張棱角分明、帶著張揚笑容的麵孔浮現在我麵前。
他穿著平日裏最常見的白大褂，嘴角的弧度讓人感覺篤定，手指有節奏地敲打著麵前的桌子：“聞鈺，在我看來，你病情恢複緩慢的原因主要還是你自己的問題，來自於你本身對所有人的拒絕。”