那幅擺在靈堂裏的畫像，在桑燕綏的眼裏，顯得很模糊。
模糊的眼睛，模糊的鼻子，模糊的嘴唇，模糊的笑容。
七歲的桑燕綏有些迷茫，她隱隱覺得，這應該——應該是很熟悉的人才對，應該是這樣的，可是她認不出來。
有人在背後推了她一下，小小的桑燕綏跌跌撞撞地走到了遺像前麵，她努力睜大眼睛，在靈堂四周並不明亮的光線裏努力仰起自己的臉。
那兩根豎在遺像麵前的，不知道燃燒了多久的紅色蠟燭幾乎灼痛了她的眼睛，已經凝固的蠟油和蠟燭層層疊疊地粘在了一起，已經快看不出蠟燭本來的形狀。
她還沒反應過來就被強按著跪下，一隻大手按住她的腦袋，重重地往地上磕，蠟燭散發出來的嗆人煙霧熏得她差點流眼淚。
四周有些嘈雜，很多人在小聲地說話，間或傳來幾聲悲哀的抽泣。她扭過脖子，看到了那些分散站在靈堂裏的人。
一模一樣的眼睛，一模一樣的鼻子，一模一樣的嘴巴，甚至連表情都是一模一樣的。那些長得一模一樣的臉不時扭動著脖子向她看過來，像是戴著從同一個模子裏雕刻出來的麵具，令她心驚。
有人指著她，和身邊的人竊竊私語，偶爾有“真可憐，桑家姑娘這麽小就要和繼母一起過了”“她爹死了怎麽也不留點東西給她，這麽小的孩子以後要怎麽辦？”之類的此起彼伏的議論聲。
她不是很明白，仍舊隻是睜大了眼睛跪在那裏，一臉茫然地注視著麵前的遺像。
“啪”的一聲，一個巴掌從她後腦勺的方向猛地扇了過來，伴隨著女人尖細的謾罵聲：“這小姑娘的心真是硬得不得了，親爹死了也不知道哭一下！”
一個表情凶巴巴的女人站在桑燕綏身後，頭發呈現出有些幹枯的黃色，眼窩深陷，臉色有些蒼白，兩邊的臉頰上有一些深褐色的斑點，眼角還有著明顯的魚尾紋。她站在那裏，瞪著略微往外突出的眼睛，手裏還抱著一個三歲左右的孩子。