一
蕭清和再次回到這座城市的時候，已經是五年後的冬天。
飛機滑行了一小段距離後停在跑道上，蕭清和解開安全帶，視線透過飛機的舷窗，灑落在濕漉漉的跑道上。
窗外正在下雨，淅淅瀝瀝的冬雨，沒一會兒就模糊了那扇小小的舷窗，也模糊了他的視線。
又在下雨了。
這座應該被他稱之為故鄉的城市，怎麽總是在下雨呢？
蕭清和收回一貫淡然的視線，把手伸給身旁剛剛解開安全帶的女子，唇角略微揚起。
“燕綏，到了，我們下去吧。”
那女子轉過頭來，伸手握住蕭清和伸過來的手，臉上的笑意很溫柔，她說：“好。”
來接他們的秘書候在接機大廳裏，看到他們的時候拚命伸長了手，蕭清和朝他點點頭。韓秘書站在他身邊的時候，仍是習慣性地佝著背低著頭，露出從頭頂的發旋裏翹出來的幾根白發。
這一去不過五年，卻早有人，華發已生。
韓秘書的手從旁邊熟練地探過來，準備接過蕭清和手裏的行李，卻被他淡淡地製止了。
“我自己來。”他說。
韓秘書似乎以為自己犯了什麽錯，掏出灰色的手絹不停地擦著臉上的汗，誠惶誠恐地跑到停車場上去啟動車子。
一切都沒有變。
兩邊架著淡藍色隔音板的高架橋，總是顯示著堵車的交通牌，以及那一小片永遠被夾在兩幢高樓之間的灰撲撲的天空。
和五年前，一模一樣。
雖是如此，如今以再歸故裏這樣的身份看來，卻竟然覺得有些陌生。
車子走了一段路後，下了高架橋。
“清和……”一邊的桑燕綏忽然拉了拉他，伸手朝車窗外一指，“你看。”
“你看……”她在蕭清和耳邊低語，“那是我……從前的家。”
順著身邊人的視線往車窗外看去，蕭清和隻看到好幾幢拔地而起的高樓大廈。