我們啊，從開滿梔子花的盛夏一路走來，茂密的樹冠裏深藏著屬於盛夏的秘密，而後是初秋，是深冬，是一年春又回。
樹冠裏的秘密隨著年輪越藏越深，深到不觸碰就無法記起。
——蘇扇兒
01
當太陽直射北緯三十七度，屬於北半球的炎熱盛夏，帶著火辣辣的氣息，以一種強勢的、讓人無法忽視的姿態呼嘯而來。
讓我們將視線從耀眼的太陽移開，順著碧藍的天空一直往下看，一片片林立的高樓進入視線之內。然而等視線再近一些，就可以看見在繁華城市的一角，有一大片被綠蔭遮住的古城區。一條古舊的長街穿過古城，法國梧桐樹種在街道兩側，也不知道這樣聳立了多少年，像是兩排巨傘一樣，擋住街邊古老端莊的烏瓦白牆。
這真的是一條非常古老的長街，遊客踏進這條街的時候，大多都會生出一種時光逆轉的錯覺，好像無論外麵的世界怎樣天翻地覆、滄海桑田，這裏都不會變。
時間，在法國梧桐滄桑的樹梢間停滯。
流年，在某家屋簷的燕巢裏擱淺。
而我蘇扇兒的家，就在這條長街的中間位置，那個門口掛著扇形燈籠的房子是爺爺開的扇子鋪，而扇子鋪後麵的四合院就是我和爺爺住的地方。
據爺爺說，我家這個扇子鋪已經存在上百年了。當然，這條街上的每一間店鋪都已經十分古老了。
我喜歡這樣古舊的清塘街，連同盛夏、蟬鳴一起，喜歡極了。
“扇兒。”杜鵑托著下巴，第一百零八次問我，“晨曦今天真的回來嗎？”
“昨天她給我打電話，說今天回來。”我第一百零八次回答她。
杜鵑終於不再問我，她站起來，順著走廊一直走到我家院子門口。
我躺在走廊上鋪著的涼席上，一隻手搭在額頭上，眯著眼睛看著天空中刺眼的太陽。