你最后一次来找我，我已经事先跟一个追了我很久的男生说好了，他假装我男朋友帮我一起演场戏给你看。我把头发弄得跟街上那些发廊妹一样恶俗，而他穿着一身CK睥睨地看着你，我们还当着你的面接吻。
我说，程远，我以为我可以放弃那些虚荣心和锦衣玉食的生活跟你在一起过平淡的生活，谈平淡的恋爱，原来我做不到。我真的很讨厌去吃那些路边摊，很讨厌你这双发白的球鞋，很讨厌大热天跟你去挤公交车，讨厌没事做的时候你只能带我去走北大桥。
我说这些话的时候才知道什么是肝胆俱焚，我的灵魂好像分裂成两半，眼睁睁地看着歹毒的这一半把柔弱的那一半凌迟处死。我看着面如死灰的你，第一次觉得这个世界有太多的荒谬和残酷，它本不应该用这样激烈的方式将所有的丑陋呈现在你的眼前，可是，程远，就是我们，不是别人。
这叫我如何甘愿？
是你曾经说的，很多事情不是光努力就有用的。
你说的，我都相信，真的。
其实我们的一生，一定不会缺乏幸福的契机，然而因为过往经历过痛苦总是如此记忆犹新，这是我们的人生，只能由我们自己承担。
我爱你，所以所有的苦难，我苏瑾一力承担。
而，程远，是和你在一起，才使得我无比欢喜地懂得，我所获得的爱情是如此盛大，进而一再地感激命运。你的存在让我有了足够强大的勇气，无论将来要面临何种厄运，或者遭受何种绝境，若这一切都只是为了偿还跟你在一起时那种幸福的代价，我知道，我甘心。
程远，偲偲是对的，如果我明知道真相还对这爱情有任何的奢求与抱怨，那我是多么贪婪和不仁。
既然我们的爱情注定要有一个残忍的结局，那么这个结局，由我来写。只有我自己明白，这爱情之于我生命的意义，是大水不能熄灭，众水也不能淹没，这是我此生唯一的、全部的、灰烬不余的爱情。
我知道你走了之后就再也不会回头，就像我再也不会踏上北大桥去看你，还有你儿时的同伴，和耄耋的奶奶。
从此，北大桥成为这座城市的楚河汉界，我是一只死守楚河的象，这一生都不会再踏入你的领土。
我希望你也懂得，旧的慢慢枯萎，新的渐渐长成，不只是头发，世间万物，莫不如此。只是，程乐，无论你这一生身在何处、心在何处，千万千万，要幸福。
私语
像光一样，像闪电一样。
唰的一下，还来不及回神，来不及留下任何影像的证据，你知道它真切地发生过，你无法再让除你自己之外的任何人知道，那一刻，你的人生发生了什么。
像是汪洋大海倒灌进一颗小小的心脏，宇宙洪荒凝结为一颗琥珀。
你站在那里，胸腔里有一场海啸。
你静静地站在那里，没有让任何人知道。