在我第一次見到你之前，我已經聽說過你，很多次。
那年秋天，我們在小禮堂裏為靜嘉舉行了一個小小的緬懷儀式。
禮堂的正前方掛著她生前最喜歡的一張照片，照片中她塗著大紅色的唇膏，睫毛的剪影落在牆上，脖子的曲線像驕傲的鳥，四分之一的臉淹沒在陰影裏。
她真是大美女，若幹年後我看過許多姿色不俗的姑娘，但沒有一個比得上她。
她的美麗以一種殘暴的方式終止了我們所有人的眼界，就像是早早看過汪洋大海的人，不會在一片湖泊麵前嘖嘖稱奇。
我無意間回了一下頭，發現禮堂的最後一排坐著一個人，穿著黑色襯衣，臉上的神情……我不知道該如何形容，極度平靜，卻又極度哀痛。
你當時的樣子就像是被一把刻刀刻在了我的記憶中，往後很多很多年都不曾忘記。
我低下頭悄悄地問餘意，最後一排坐著的是誰？
他回頭看了一眼，低聲回答我說，陶然。
陶然，這並不是我第一次聽到你的名字。
我們這個小圈子的人都曉得，你家與梁靜嘉家是故交，她比你年長兩歲，你從懂事以來一直暗戀她，她不是不知道你對她的感情，但多年來卻一直隻把你當朋友，當弟弟。
她在大二的一次活動中偶爾認識了那個男人，明知道他有家室，卻也不管不顧地愛了。
你從南方坐飛機趕來與她理論，下機時凍得瑟瑟發抖卻擠不出時間去買一件外套。
沒有人知道那天發生了什麽事，隻是從那之後，你們便斷絕了來往。
餘意是你們共同的朋友，而那時我還沒有和他在一起，之後我帶著一點八卦的心思向他打聽這件事的來龍去脈，可就連他也不知道究竟是怎麽回事。
但有一件事情，我們所有人都知道。
陶然深愛梁靜嘉。
靜嘉的每個生日，每次新年、聖誕，你都會寄來禮物，每一樣東西都是她所喜歡的，你從不出錯。