我知道你恨我。
你不辭而別地離開了我的生活，連一句話一個字都沒有留下。
你的公寓是空的，陶藝吧落了鎖，我不知道你什麽時候走的，更不知道你什麽時候回來。
於是，我又回到了一個人，隻是我變得比從前更孤獨了。
我很努力地回想我們在一起那些快樂的時刻。
一起去看了一場悶得讓人打瞌睡的電影，你歪著頭靠在我的肩膀上，短短的頭發刺得我的皮膚有點癢，那時我還不知道在你茂密的頭發下掩藏著一道傷疤。
你的衣服總有種好聞的氣味，跟我買的那些洗衣液的氣味都不一樣。有一個大晴天，我睡了午覺起來，看到陽台上曬著你的襯衣和我的裙子，它們投射在地板上的影子，讓我聯想到“一生一世”之類的詞語。
還有桌上擺著的那些形狀怪異的陶器，杯子、碗、花瓶，我一閉上眼睛就會想起我們穿著圍裙，你手把手地叫我在拉坯時如何用力，你的鼻息就噴在我的耳邊。
如果你答應嚐試著讓我明白被一個人愛是什麽感覺，或許我也不會變得那麽貪婪，這段情感也就不會那麽短暫。
你從我的世界裏，失了蹤。
我沒再去找過你，事實上我發現盡管我們曾經有過親密的關係，我卻根本沒有了解過你。
除了你的名字和你的身體，我幾乎對你一無所知。
你的生日，你的星座，你喜歡什麽類型的音樂和電影，你吃東西時有什麽禁忌，你寫字是用右手還是左手，你喜歡籃球還是足球，曾經去過哪些地方旅行……
關於真實的你，我什麽也不了解。
我愛上的，是那個深愛著梁靜嘉的你。
在第一次見到你的那個夜晚，你問餘意，到底發生了什麽事情。
他寥寥數語將你搪塞了過去，你沒有再追問，所以你永遠無法知道梁靜嘉選擇結束自己生命的原因。