小鎮的上空陰雲密布，不多時就下起了大雨。
靠著小客車窗邊的座位，不僅能夠聽到雨打玻璃窗的聲音，還能夠感受得到淅淅瀝瀝雨水透過玻璃縫滲進來，落到手上的冰涼之感。
南方小城十二月份冬雨日出行的窘迫便是如此，可如此親切而又熟悉的出行，方凡已經十年沒有感受過了。
從去了南市上大學之後，好像從此對故鄉的感受，便是春節前的暮冬與年初的早春，此後我與故鄉其他季節的接觸，也隻是通過爺爺奶奶電話裏，才能夠恍惚裏聽得見一聲雷鳴、一聲蟬鳴。
“回來了，回到了這座小城裏。奶奶走了，爸爸媽媽老了，陰雨還是那樣的陰雨，小客車依舊是那樣的漏雨。而我已不再年輕了。”
北漂五年，省會工作三年。
歸來不再是少年，可歸來褲兜裏依舊是沒錢。
這麽多年，得到的是年紀，得到的是大了一圈的肚子，得到的是數不盡黑夜裏兩三點轉輾反側的失眠。
少年時一無所有走出這座城鎮，中年一無所有歸來。我永遠的那麽純粹，初心不改。
就在這時，雨越下越大，越下越大，司機視線模糊，因為害怕出事，點踩刹車，可最終還是一聲‘砰’響把整輛車震得的顛簸，接著身體劇烈的痛疼。至於耳邊響起的不間斷哀嚎，那是真的在意不到多少。
方凡感受過死亡，很清晰的感受過。所以不曾害怕。
那是畢業兩年北漂公司團建，去了一個北方的部落，他當時騎著當地一匹遊玩馬，那馬在回到馬圈前像是瘋了一般不聽使喚。
跑得馬蹄鐵都飛了。
很嚇人。
他的兩個腳踝都跟馬肚子摩擦磨破了一大塊皮，卡帕的高幫帆布鞋都摸出了兩個窟窿。很嚇人，但是方凡當時並不害怕，因為當時的他，連窮都不害怕。
隻是這一次，命運女神終於把他這個窮逼收走了……