“你走吧，別妨礙警察同誌執行公務。這車不可能給你,給錢也不賣，知道京城有錢有權的人多，看你不食人間煙火的樣子，是不是哪家千金大小姐，我們最怕遇到你這種人，有理說不清，又沒錢給你賠精神損失費，這就垃圾車，求你放過它，即使它有損壞，也還是公物，國家會維修，我隻有他的使用權，沒有所有權，做不了主,警察同誌，你讓她離開。”司機越說越激動，指揮起警察來，說完最後一句大喘氣。
從未：……
警察：……
這很難不讓人信服這車沒毛病。
“等等，你確定你的車沒問題,你反應過於激動，我們合理且有權懷疑你。你跟我們回去一趟。”
垃圾車沒有異味，沒有垃圾，一輛幹淨的玩具車在裏麵，誰來執行這次出警都會覺得有問題。
司機呼吸還沒調節過來,聽到這話，接著大喘氣。
“警…警察同…誌，我…就是一個開垃圾車的，能做什麽…什麽啊？”
“先別說話，呼吸正常了再說，保持冷靜，沒事你擔心什麽。”
“你看著他，我打個電話。”對一起來的另一個警察說。
事事透著不尋常。
被忽略的從未就這樣等著，不說話，目光沒有離開垃圾車。
幾十秒過後，司機又開始。
“警察同誌，我真的就是開垃圾車的，每天晚上從八點開始，城東這邊都是我在清理路邊的垃圾桶，每天上班下班都有記錄，是可以查，還有監控也能監控到。”
“保持冷靜，沒說你有事，我們有權懷疑。”
“等丁隊來了再說。”
“你叫什麽名字？”警察不想和司機溝通，來回都是這些，每天不知道要聽多少，該他們說的又總是瞞著，調查起來費勁，找旁邊女孩說話。
“不能說。”從未想到宿念楚說過的話，離男的遠點，現在沒法離遠，不說名字也遠離。