一
公元一九七九年，春節後，東北鬆嫩平原，仍然寒凝大地，千裏冰封，萬裏雪飄。
一輛從黑河開往嫩江的長途汽車駛入孫吳縣境內不久，突然刹住了。一隻羊站在公路正中，攔住了汽車。司機不停地按喇叭，它一動也不動，像尊石雕。司機隻得跳下車去趕它，走近才發現，它用三條腿站立著。這顯然是一隻被狼傷害過的羊，它失去了整條後腿，胯上血肉模糊。司機不禁駭然倒退一步。羊，卻突然僵硬地倒下了。一位乘客也跳下了車，走到司機身旁，踢了死羊一腳，肯定地說：“是兵團的羊。”
司機愕然地看著他。
乘客抬起手，朝遠處一指：“都走光了，放羊的小夥子連羊群都沒顧上移交。”
司機朝乘客指的方向望去，雪原上，幾排泥草房低矮的輪廓，不見炊煙，不見人影，死寂異常，仿佛一處遊牧部落的遺址——那裏幾天前還是黑龍江生產建設兵團的一個連隊。
乘客瞧著那隻死羊：“奇怪，狼怎麽沒把它整個吃掉呢？”看了司機一眼，又說，“不撿白不撿，夠吃幾頓的，羊皮也小不了，我幫你搬到車上！”
“別，別……”司機皺起了眉，他覺得這不是好預兆，用手勢叫乘客把死羊拖到公路邊去……
這輛長途汽車又開動了。
它開出不到一個小時，第二次被攔住。
手提包和行李捆連接在一起，在公路上“築”起兩道“路障”。十幾個人站在公路邊，從衣著一眼就可以看出，是建設兵團的知識青年，有男有女。
司機隻得將車緩緩停下。
知青們有的搬開了“路障”，有的圍住了汽車。
司機打開駕駛室車門，用商量的口氣對他們說：“你們人不少，東西又多，先別急著上車，車上已經沒有空地方了，等我動員一下乘客，給你們騰出點地方……”