一
那是一片死寂的無邊的大澤，積年累月覆蓋著枯枝、敗葉、有毒的藻類。暗褐色的凝滯的水麵，呈現著虛偽的平靜。水麵下淤泥的深淵，漚爛了熊的骨骸、獵人的槍、墾荒隊的拖拉機……它在百裏之內散發著死亡的氣息。人們叫它“鬼沼”。
我到北大荒後，聽了許多關於“鬼沼”的傳說：沒有月亮也沒有星星的深夜，荒原在靜謐的黑暗中沉睡的時候，可以看見那裏有綠瑩瑩的忽閃的“鬼火”飄動，可以聽到當年被“鬼沼”吞陷的熊的巨吼，獵人求救的槍聲和其他不幸遇難者們絕望悲慘的哀呼……還可以聽到一種怪異的鳥叫聲，那聲音仿佛一個女人在淒涼地哭號著：“多可憐、多可憐……”然而誰也沒有見過這種鳥什麽樣子。鄂倫春人把這種鳥叫作“收魂鳥”，說它們是大地之神變化的精靈，在深夜招收並撫慰那些喪命於“鬼沼”的人和動物的幽魂。“鬼火”是它們打的燈籠。
“鬼沼”像希臘神話傳說中令人恐怖的九頭惡龍，霸占著它身後的萬頃沃土一馬平川，隻要春天播下種子，秋天便能收回千萬噸糧食。然而沒有人敢涉過“鬼沼”，去播下一粒種子。據說當年日本關東軍的一個大佐，對那片沃土發生了興趣，幻想在那裏創建個農場，將來做個大農場主。他曾親自率領一個勘查小隊在冬季越過了“鬼沼”。他們如泥牛入海，一去未返。北大荒的老人們，有說他們被狼群吃掉了的，有說他們被零下四十多攝氏度的嚴寒凍死了的，有說他們給養不足餓死了的，有說他們被鄂倫春部落消滅了的，也有的說他們春天返回時，連人帶車陷沒在沼底……鄂倫春人把那萬頃沃土叫作“滿蓋荒原”。“滿蓋”是鄂倫春語魔王的意思。冬季他們偶爾也出現在那荒原上，但絕不獵殺那裏任何一隻動物，懼怕受到“滿蓋”的懲罰。