1
黑板前，三個少年皆在彎腰係鞋帶。
他們都是小學五年級學生，一律將左腳或右腳踏在講台邊上……
斯時，教室裏靜悄悄的，隻有這三個少年。
在北方最北的這一座省會城市裏，九月上午的陽光依然溫暖。為迎接國慶，教室的窗子已被擦得明明亮亮。如果沒有窗框，一眼望去，像是不存在似的。
前幾天，班主任曲老師在班會上說：“國慶前，學校照例要進行衛生評比。去年咱們班因為窗子擦得不太仔細，扣了兩分，所以沒評上第一。我希望今年咱們班是第一。”
曲老師說話總是很輕柔，那一番話她也說得很淡然。似乎得第一雖是她的希望，但如果還是沒得第一，那她也不會感到多麽沮喪。又似乎，那純粹是學校領導要求每位班主任必須對學生們說的話，否則她也許就不說了。
近兩個月以來，曲老師的麵容一天比一天憔悴。每一個同學都能看出，曲老師肯定是生了重病了，她是在每天硬撐著給同學們上課。連班裏最調皮搗蛋的男生，近兩個月以來也守紀律了。
那是一個中國人最能夠將心比心的年代。因為那一年是一九六一年。從一九六○年起，無論農村還是城市，百分之九十九以上的人都在不同程度地挨餓。有的省份，正成百上千地餓死著人。
饑餓居然使中國人之間都有那麽點兒惺惺相惜。因為隻有這樣，才會覺得自己活得還算容易點兒。無論在小學、中學還是大學，老師們對學生們的要求已不甚嚴格；在學生們眼裏，老師們也都變了。以往動輒板著臉對學生們大加訓斥的老師分明已餓得沒有精氣神像以往那樣了。而使同學們感到親切的老師，自然是對學生們更加親切了——比如曲老師。她站在黑板前望著同學們時，眼裏往往充滿了憐愛。雖然她麵對的隻不過是小學五年級學生，但他們卻全都能夠從她眼裏讀懂那一份憐愛。