假如是一個從未到過此地的人晚上獨自走過團結路北口，猛然一抬頭，他會覺得自己已經走出市區，走進一個幽靜的療養區了。大樹連片高聳，樹叢中分布著一幢幢雖說不算奢華，但卻十分精致的小樓。林間的柏油馬路窄窄的，那麽平整，悄然地延伸到各幢小樓院門前，又悄然地離去……其實，這兒仍處在市區的一個鬧市口，隻因稍稍地偏北了一點兒，幾十年來不管市區如何發展變化，不管誰在主管市政建設，都沒有觸動過它的這份幽靜和深造。48年前，這兒是軍管會所在地。48年後的今天，這個城市的老人仍然習慣地稱它“軍管會那疙瘩”。一般市民則習慣稱它“軍區大院”。實際上軍區各大機關從來也沒有設在這兒過，隻因它森嚴和幽靜，一度這些小樓的主人多為戴領章帽徽的軍人，多年裏，在它的四周又聳立著“軍事禁區禁止停車”的大木牌，便造成了這樣的“印象”。現如今，這兒居住的多是前任省長或前任省委書記或前任的部長、將軍們。
丁潔就住在這個住宅區這樣的一幢小樓裏。
那天晚上，丁潔正吵吵著讓老媽替她找她那盒粉底霜，那是一個英國女記者送給她的。媽媽真是拿這個老閨女一點兒辦法也沒有，快三十的人了，找什麽都還喜歡叫“老媽”。“粉底霜、潤膚霜、眼影膏、眉筆、睫毛夾，還有法國香水、美國口紅、日本啫喱水……還要啥？看你這個亂勁兒，還當什麽新聞部主任！我真替你們台長擔心。”媽媽笑著歎了口氣。
丁潔卻賴兮兮地說道：“哼，我這新聞部主任呀，幹得好著哩。我們台長直誇我哩！”她一邊說，一邊拉開化妝台的一個抽屜，卻發現抽屜裏放著那個裝錢的信封。她一驚，忙問：“方雨林來送錢了？您沒把這錢還給老爸？”
丁母一把奪下信封，將它重又塞回抽屜，並嗔怪道：“你嚷嚷個啥呀！”