周密圍上他那條半新不舊的黑白花圍巾，然後穿上那件羊絨的黑大衣，拿上皮手套，關上燈，鎖上門，慢慢地向電梯口走去時，大約離他跟丁潔約好的見麵時間還有40分鍾左右。開車去那兒，最多大約隻需要30分鍾——把這會兒因下班交通高峰路上塞車可能花去的時間也都計算進去了——他完全可以再晚走一會兒。但他不。他喜歡準時，喜歡從容，喜歡看到別人匆匆忙忙、慌裏慌張地趕著來看他，而他自己卻萬事俱備地、從容不迫地在那兒灑脫地等著。另外他也不愛開快車，他也需要給自己多留幾分鍾的時間在路上用。他喜歡讓車平穩地勻速地在“各種空間”裏穿行，車裏那套很高檔的音響設備播放著格裏格那首非常著名的《a小調鋼琴協奏曲》（就像那些跟他差不多的一代人一樣，在他眾多的不能算是十分寬泛的文化習俗和愛好方麵，總是會有一個或大或小的空間，是塗抹著俄國情調和俄羅斯色彩的）。隨著樂曲的起伏變化，他還喜歡稍稍地繞一點兒遠路，走一走平時不常走到的一些路段，看看那邊的市容，關心一下新近出現的不鏽鋼城市雕塑、新落成的美術館門前大幅張貼畫、高聳夜空的國貿大廈、證券交易所牆上那個令人眼花繚亂的大屏幕顯示和冰場上少男少女們流動的青春身影……
車開到一家新開張的西餐館門前停下時，丁潔駕駛的那輛墨綠色的歐寶車也輕盈地駛了過來。先下車一步的周密忙上前去替她拉開車門。他倆已不是第一次在這兒見麵了，當然也不會是很多次。不是第二次，就是第三次。不會更多，也不會更少。整個餐館的裝潢極富歐陸風情。牆上掛著一第些十六章七世紀歐洲古城堡裏的飾物的仿造品，比如鑄鐵的壁燈、木版畫、金屬頭盔和生了鏽的帶有銅護腕的重劍、馬刺等。他們在一棵桶栽的碩大的橡皮樹背後，找了個極清靜的座位坐了下來。丁潔落座時，周密還特地按外國紳士的習慣，去為她挪動了一下椅子。