廖紅宇走進市中心一個平民區的一條老街。老街窄窄，老街彎彎，老街暗舊。出租車無聲地行駛。這樣的老街在我們這個古老國家的許多大中城市裏比比皆是。它們往往陰差陽錯地坐落在繁華商業區的夾縫中，又被一些新興大廈投射的陰影掩蔽。它們表示著許多的無奈、瑣小、繁雜和歎惜，記錄世紀變遷的艱難和曆史的深重，但又以此保存起人們一絲懷舊的溫馨。昏暗的街燈在稀疏的樹枝背後閃爍，一方麵竭力凸現私營診所那窄小的門臉，又反襯眾多發廊、“洗浴中心”的俗豔斑斕，還有一些兜售VCD光碟的中青年女人，她們懷裏揣著的是那種所謂的“毛片”。你可以常常看到一些穿著舊棉大衣的中年男人在街邊的暗處，跟她們悄悄地討價還價著，這些人大多數是些低級的公務員。一冬掃起的雪，錐形地堆在街邊。雪堆外早已結了一層冰殼，實在是髒得可以。
出租車走得很慢，慢的原因並非是老街裏行人太多。恰恰相反，這一時刻是晚飯當口，可以說是一天裏街麵上行人最少的時刻。車行慢，是因為廖紅宇記不清她要找的那戶人家的確切位置了。多年沒光顧此地，記不清了。她得伴隨著追憶，來給司機指路。她要找的那戶人家是整個街區裏一戶普通到不能再普通的居民。此刻，全家人正圍在唯一的一張小圓桌旁吃晚飯。這裏的居民當然沒那個條件在自己的住房裏再劃分出一個叫“餐廳”的空間。吃罷飯，把暫且放到**的那台電視機抱回到桌上來，這裏便成了“客廳”。如果兒女們還要做功課，那麽這個小圓桌自然還得歸他們使用。想看“通俗”電視劇的老人或男女主人隻能悄悄地圍在大床跟前，把音量放到最小的限度，再跟劇中的主人公們一起嬉笑抹淚。男主人麵前照例比旁人多一小盅酒。平時喝當地出的燒酒，今天喝的是北京二鍋頭——一位老朋友上北京去開訂貨會回來時帶給他的。北京二鍋頭在這樣的餐桌上，自然要算是“名酒”了。喝到第二盅時，有人敲門。女主人放下碗筷，出去開門。過了一會兒，女主人回到飯桌旁，耷拉著難看的臉，冷冷地對男主人說道：“老情人找！”