今天一早，方雨珠受方雨林委托，打電話給丁潔，說她哥想約她一塊兒吃中午飯。接到這個電話，丁潔著實地猶豫了好大一會兒。她知道應該拒絕，但卻偏偏硬不下這心腸。她覺得自己真窩囊，憑什麽他那兒一招手，自己就趕緊往那兒湊？欠他什麽了？沒有啊！放下電話後，她在心裏把自己罵了個一溜夠，但一到時間，還是開著車來見方雨林了。隻有一個理由她可以為自己“如此窩囊”開脫，那就是：方雨林找她，肯定有大事。她是為“大事”去應他之約的，與感情無關，與私情更不相幹。說起來，這也是這許多年兩個人關係風風雨雨、坎坎坷坷，可丁潔心裏卻始終丟不下方雨林的一個重要原因。方雨林身上的的確確有一股大男人氣（不是大男子主義），就像遠遠的地平線上聳立著的一棵大樹。他不矯情、不氣餒，從不揚揚自得，也不斤斤計較。他總有自己的想法，總在埋頭幹著自己認為應該幹的“大事”。在許多小事上，他也許顯得特別“傻”，特別“不懂事兒似的”。但隻要你走近他，你總能從他身上感受到一種特有的“氣場”，一種色彩斑斕的“悲壯”。這使丁潔常常會產生這樣一種衝動和想象：一旦緊緊地抱住他，輕輕地撫摩他那緊繃的肌肉塊，把他碩大的腦袋摟在自己文弱的胸前時，那會是一種什麽樣的感覺呢？
車一啟動，丁潔就問坐在副駕駛位置上的方雨林：“咱們去哪兒？”方雨林淡淡笑道：“我來開車，你跟我走。”丁潔說：“別呀，我還想活幾年哩。”方雨林笑道：“開玩笑，停車。”丁潔隻得停下車，讓他坐到駕駛員位置上來開車。於是車便飛快地向城外駛去。說句實話，方雨林的駕駛技術的確是沒得可挑的。
郊外，依然大雪無痕。駛過最後一個村子，車停在一片無邊無際的崗地前。雪野在陽光下熠熠地靜躺著，與藍天的純淨對照出另一番純淨的厚度。丁潔前後左右打量了一遍，笑道：“請我吃雪？你夠浪漫的。”方雨林淡淡一笑，從隨身帶著的那個軍用挎包裏掏出一大罐可口可樂和一個碩大的麵包，還有兩根香腸。丁潔笑道：“上這兒來吃憶苦思甜飯？”方雨林說：“這當然沒有西餐好吃。”