雪越下越大，有人慢慢地走了過來。精巧的女式皮靴踩在雪地上，發出一聲聲十分清晰的“咯吱”聲。因為是夜深的緣故，街上行人和車輛都已經很少了，街道顯得特別的空曠和冷清。很久很久才會有一輛公共汽車從這兒開過，從一些娛樂場所泄出的彩色燈光和黝黑的天空形成了極為鮮明的對比。而停在那些娛樂場所門前的轎車，車身車頭早已覆蓋上了一層白白的雪。她走到十字路口站住了。十字路口通向四條不同景象的馬路，有的依然繁華，有的更加寬闊卻幽靜，有的突然變得窄小而陳舊。她慢慢地轉了一圈，怔怔地盯住了那條窄小而陳舊的小街，她是丁潔。她站在這個曾一度非常熟識而近來又正以加倍的速度陌生起來的胡同口，猶豫著、鬥爭著，反複地問自己，還要往前走嗎？她今天沒有開車。無論什麽時候，隻要是到這兒來，她都跟自己約定：不開車。其實沒人要求她這麽做，也不是為了要掩飾什麽。從她們家住的那莊重闊綽的北崗區到這個雜亂陳舊瑣碎的平民區，整個是從城市的盡西北到盡東南，走一個大吊角。自己開車緊著抄近道，也得二十幾分鍾，打的得花好幾十元錢。就那，她也不開車，寧願打的。為什麽？說不清。也許隻是為了跟眼前的一切——低矮的平房，卸在山牆後的煤堆、修鞋攤和設在居委會窗台上的那部公用電話……取得一個暫時的平等身份，求一個心靈的“融洽”和“準入”。她一直是希望能得到這種融洽和準入的。
一片片毛茸茸的雪花繼續沉降下來，粘結在胡同四左邊那一個個璀璨晶瑩的彩色廣告燈箱上，一部分積聚起來，另一部分在慢慢融化，變成水滴往下流淌，並最終在燈箱下沿兒凍結成一根根長短不一的錐狀冰淩，去折射那朝霞的淡雅和夜的幻夢。