雷大山并不是猎人，但他是暮云峰林区的管理员。那时，他正在山里例行巡查，看到两个老猎人射伤一头野猪，便循踪跟过去。山里的规矩是见者有份。那头野猪少说也有百多公斤，分一腿够他吃上两个月。
一路跟踪，两位猎人进入军事禁区，让他有些犹豫。但看看天色已晚，猎人敢进，利益当前，他也跟了进去。当一前一后两个猎人的弩箭再次射中野猪的时候，他就躲在100米开外的灌木丛里。本以为很快就会看到猎人拖着野猪下来，但是只见两枚火星亮起，两声如弩箭射出的“嗖嗖”声响，站着的一名猎人倒在地上。接着，灌木丛里的猎人也中弹死去。
惨剧！
雷大山吓得躲在灌木丛里一动不敢动。他看到了那个开枪的人，着一身军人穿的迷彩服，身材高大，但禁区里的军人没有单独执行任务的，更不可能随意向猎人开枪。他巡山已有些年头，误闯禁区是常有的事。有时，巡逻兵碰上他，还很友好。
那人在拖尸体时，雷大山看清了他。趁尸体拖在地上发出“哗哗”声音的当儿，他连滚带爬地穿过丛林，逃出了山林。
他沿着火际线往暮云峰跑着。他相信以自己在山岭的生存经验，那人是无法追上的，但他不敢掉以轻心。他要在天色完全黑下来之前离开暮云峰。不然，不被那人追上，也可能死在凶猛的野兽嘴里。
村民们吃过晚餐，坐在晒谷坪里聊天时，雷大山回到了丽景村。他躺在自己的**，感到体力已经消耗到了极限，浑身的酸痛和疲倦压迫着他，担心自己或许会因此虚脱过去。
雷大山体格健壮，七八岁就跟着大人放牧牛羊，十岁就下地干农活，上山砍柴。初中没毕业跟着同伴到沿海工厂打过工，然后在建筑工地卖苦力。他没有一技之长，在沿海终究干不长，于是回到家乡，当起了山林管理员。这是个跑腿的活儿，得漫山遍野地走，得善于跟虫兽斗智斗勇，工资不高。但你善待森林，森林自有回报。
他跟着常年在山里跑的老中医学会了采摘草药。中医说：“只要你舍得吃苦，越是在深山里，越有珍贵的草药。”他不怕吃苦，攀岩上崖是他的工作。那些悬崖峭壁上、深山密林里几十上百年无人去过，多少珍贵草药在那里自生自灭，无人采摘反倒可惜了。他发现过一些枯萎的草药，拿给中医看，却道失去了药效，如果在青葱时摘到它，甚至有起死回生的功效。但雷大山读书太少，对中草药材的认知性差。差就差吧，他盯准了某几种名贵药材，即使不刻意去采，每年也能发笔小财。
山里还出产时鲜——野木耳、地菜、嫩笋、松茸、松树菌等。虽然他不大批量地采摘，但碰上了，随手带了一些，便可饱口福。特别是树菌、松茸、野木耳等，都是城里十分稀罕之物，来云端的游客都很喜欢，不论多高的价钱，只要他送一次，便抢购一次，镇里的饭店老板还得巴结他呢。
打猎也能让他小赚一笔。那些猎人并不吝于跟他分成。因为他跟在他们身后，不仅仅是分享成果，随时都可能成为他们的救护神。但是，出现上面提到的惊心动魄的场景，他也没法救护，只能先逃，救得自己的生命再说。
回到家里，雷大山饭都没吃，便躺在**，疲累没法说，却睡不着，他脑海里时刻重复播放着黄昏时看到的恐怖场面：那个穿迷彩服的暴徒在扣动扳机的一刹那，脸上流露出的凶残和疯狂。
雷大山在心里痛恨自己，骂自己是个懦夫。因为他没有采取任何还击的手段，也没有想办法去救猎人。他甚至骂自己是忘恩负义的家伙，一心想着分一腿野猪肉，却在子弹射穿猎人身体的时候，他还在心里骂两个猎人太大胆，竟然硬闯禁区。
他觉得自己是蠢蛋，根本不该跟着进来；又是个软蛋，躲在灌木丛里大气也不敢出，眼睁睁地看着那个身份不明的疯子射杀了两位优秀的猎人。现在，他对自己深恶痛绝，以至于连动弹一下的心情也没有。
妻子给他送来晚餐，都是他爱吃的菜。第一眼看到食物，他感到犯恶心，但过了几分钟，他意识到让他感到胃部不适的正是饥饿。
妻子知道他肯定遇到了不顺心的事，但他不说，她也不好问，只陪着他闷头吃喝。过了一会儿，雷大山终于开口说话。他心情很糟，说起话来语无伦次，但妻子慢慢听出来了，两个猎人死在云庞岭里，是被打死的，他不知道该如何向两位猎人的家人交代。
妻子一直盯着雷大山看，最后问了一句：“是军事禁区里当兵的开的枪吗？”
雷大山不知道该如何回答，怔怔地看着妻子。“只有一个人，穿着迷彩服，子弹从枪里射出来竟然没发出什么声音。”
“那是装了消音器。”妻子还算有见识。不过，这种知识，电视里挺多的。
“开枪前警告过吗？”
“没有。”雷大山灰心丧气地说，“如果先发警告，他们不会死的。”
妻子突然跳了起来，大声地说：“这件事该让族长知道。他来了，正在村长家里……”