傍晚。南方某三等小火車站。
一列軍用悶罐子列車，悄無聲息地慢慢進站，停了下來。從車上下來一個值勤軍官，掏出哨子，用力吹了一下，大聲發布命令道：“停車休息二十五分鍾。各連司務長到餐車領取晚飯。營連以上幹部到指揮部開碰頭會。”這時，從進站口匆匆走來兩個中年漢子。其中一位問那個值勤軍官：“你們是基建工程兵×××師轉業去深圳的部隊嗎？”
值勤軍官警惕地打量了那兩人一眼：“幹什麽？”
那個中年漢子閃爍地答道：“哦……沒事沒事。”說著，那兩人便匆匆向某一節車廂走去。
這時，在作為臨時指揮部的那節悶罐車廂裏，在一塊用床單布隔開的小空間裏，石長辛席地而睡。而在這節車廂下麵，奉命前來開會的營連幹部陸陸續續都到了。他們知道石副師長還在休息，便都隻是在車廂下邊等著。又等了一會兒，一個參謀躡手躡腳走進那個用白布床單隔出的空間，蹲下身子，輕輕地叫醒石長辛。石長辛忙坐起，朦朦朧朧地問：“到……到……到哪兒了……”他的嗓子幾乎全啞了，基本發不出聲音。他用力咳了兩下，又問：“到哪了？”聲音聽起來還是極其低沉和嘶啞。參謀忙遞給他一大缸茶水，他仰起頭，咕嘟咕嘟地一氣喝了下去，又清了清嗓子，聲音這才稍稍有點好轉，便站了起來，對那個參謀說：“營連幹部都來了？走，開會去。”但那個參謀告訴他，應該來開會的營連幹部中，有兩個人沒到。這兩個沒到的人是二五六團四營副營長和九連連長。
石長辛：“他們兩個呢？”
值勤軍官沒作聲。
石長辛看看在場的其他人。其他人也不作聲。
石長辛忙叫道：“四營長！”
四營長立即應道：“到！”
石長辛厲聲問：“怎麽回事？”