楔子 毀滅
損失慘重！
孔念鐸盯著眼前的一切，心底冒出這樣一句話。伴隨這句話出現的，還有難以形容的恐慌。“戰爭的本質就是毀滅。”他的導師曾經這樣對他說，“你不毀滅敵人，敵人便會毀滅你。”在數十年的作戰生涯裏，不管作戰對象是誰，他都牢記教官的教誨，盡心竭力毀滅對方，不讓對方毀滅自己。但這一次，他發現自己恐怕不能從戰爭中幸存下來。
12周前，巡航中的孔念鐸接到命令，說在木星附近800萬千米的地方發現了一個神秘信號，讓他率領星際艦隊前去查探。“彌勒會的異教徒們總想著去外星球開辟新的生存之地，等有一天成功了再打回地球。木星資源豐富，是建立太空工廠的首選。不能給他們這樣的機會。”總司令大衛命令道，“發現他們，毀滅他們。”
標準時間2100年10月26日6時，孔念鐸的太空艦隊抵達指定坐標，神秘信號的所在地。沒有發現彌勒會的影子，出現在那裏的，是鐵族的超級星艦“立方光年號”。
鐵族。孔念鐸咂摸著這個帶著苦澀與死亡氣息的詞語。他們是能在人形與狼形之間自由切換的鋼鐵狼人，是科學與技術的完美結晶，也是碳族（人類）最深的噩夢——自2024年12月鐵族降生以來，到底有多少碳族直接和間接死於鐵族之手？
“密切關注立方光年號的動向。不要輕舉妄動。”站在旗艦“貝希摩斯號”太空巡洋艦的艦橋裏，孔念鐸沉著地命令道，“和立方光年號聯係，說明我們是隸屬於烏胡魯的第一太空艦隊，前來追捕彌勒會的異教徒。我們不會幹預鐵族的行動。沒有任何針對鐵族的行動和計劃。如果鐵族需要，我們將立刻離開這片空域。”
立方光年號在前方200千米處靜默著，身後是木星耀眼的大紅班。在宇宙尺度下，200千米，近得就像上眼皮與下眼皮。